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PRÉFACE 
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Ceci est simplement l’histoire des comédiennes favo- 
rites, de nos jours et du temps passé, tragédiennes ou dan- 
seuses, soubrettes ou ingénues, jeunes amoureuses et 
grandes coquettes, étoiles de la comédie et du drame, du 
ballet, du vaudeville et de l’opéra. 

C’est la légende de toutes celles qui ont eu une auréole 
de gloire, un rayon de popularité. De toutes celles qui, à 
un titre quelconque , ont obtenu le succès : succès de 
beauté ou de génie, de larmes, de terreur, de rire, de 
grâces, d’esprit et même de toilettes. 

Que nous reste-t-il d’elles, lorsqu’elles disparaissent, 
ces reines de palais de carton, ces divinités d’olympes de 
gaze ? à peine un souvenir ; une tradition qui va s’affai- 
blissant comme un parfum qui s’évapore, un médaillon, 
un autographe, une anecdote dans les mémoires, et un 
nom. Un nom qui éveille quand on le prononce, comme 

un écho de jeunesse, de gloire, de plaisir et d’amour. 
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PREFACE. 


Mais qui sont-elles, d’où viennent-elles ? on ne sait. Où 
vont-elles? on l’ignore. Elles apparaissent tout à coup, 
resplendissent un instant, puis s’éteignent. La lyre brisée, 
adieu la chanson. Pour la foule, elles naissent le jour de 
leur début, elles meurent le soir de leur représentation 
d’adieu. 

Voici pourtant que j’essaie de les faire revivre, ne fùt-ce 
qu’une heure, ces enchanteresses adorées du parterre, qui 
ont été le ravissement de l’esprit et des yeux. A travers 
les chroniques, les correspondances, les pamphlets, entre 
les critiques outrées et les éloges hyperboliques , je me 
suis efforcé de ressaisir leurs physionomies véritables. 

Intéressé par les caprices de leurs destinées, par leurs 
revers et par leurs triomphes, il m’a paru que leur his- 
toire pouvait avoir le charme et l’attrait du roman. 

Écrire la vie des comédiennes illustres, n’est-ce pas 
d’ailleurs écrire la légende du théâtre et aussi un peu la 
chronique des mœurs ? ne sont-elles pas l’étincelle qui 
anime l’œuvre? ne sont-elles pas le vivant reflet de leur 
époque? 

Dans ce travail assez long, je n’ai suivi aucune règle, 
je ne me suis astreint à aucune méthode. Pour les au- 
tres comme pour moi j’ai toujours redouté la monotonie 
des classifications, l’ennui de la chronologie. 

Pour publier ces études comme pour les préparer, je 
me suis adjoint un collaborateur qui a de l’esprit, dit-on : 
le hasard. 
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COMÉDIENNES ADORÉES 


SOPHIE ARNOULD 


1744-1802 


I 


Belle, gracieuse, charmante à rendro jalouse la marquise 
de Pompddour, spirituelle assez pour prêter de l’esprit à 
Beaumarchais, sceptique autant que Diderot, fastueuse et 
prodigue plus que Bouret ou Beaujon, cynique à faire rougir 
le chevalier de La Clos, l’auteur des Liaisons dangereuses, 
fantasque à étonner son Lauraguais lui-même, enfin, de 
l’aveu de Garrick, comédienne de génie, telle fut Sophie 
Arnould. 

De son époque, elle a toutes les séductions et toutes les 
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4 LES COMEDIENNES ADORÉES, 

licences, les désordres, les grâces, les élégances, les corrup- 
tions, les attraits, les audaces. Aussi, elle est l’expression la 
plus complète et la plus vraie de la seconde moitié de ce dix- 
huitième siècle, si changeant et si divers, tout de confusions 
et de contrastes. 

Dans son salon défile toute la mascarade d’alors, princes 
qui abdiquent, courtisanes qui triomphent, grands seigneurs 
dégradés, Encelades de l’Encyclopédie, financiers, magistrats, 
économistes, poètes d’arrière-boudoirs, prélats sans foi, du- 
chesses sans pudeur, beaux-esprits et esprits forts. Chez elles 
se rencontrent et se donnent la main l’ancienne société et la 
société nouvelle ; l’une follement confiante dans le passé, in- 
solente, pourrie, près de s’écrouler dans la boue, l’autre, près 
de naître dans le sang, impatiente, enragée, le cœur gonflé 
de rancunes et de colères. 

Ses soupers sont l’orgie de la dernière heure. On y a chanté 
des couplets orduriers contre la reine de France, on y a chanté 
la première hymne à la Révolution. 

Coryphée de ce carnaval de l’histoire, elle a mené la bac- 
chanale. Fatalement, sans s’en douter, elle joue son rôle 
dans le prologue de 93. Elle bande les yeux de ces misérables 
fous qui ne veulent pas voir le péril, elle jette à pleines 
mains les roses sur la pente de l’abîme où ils courent, insou- 
cieux, le verre en main, le sourire aux lèvres. 

En cet âge d’or des filles et des scandales, en ce temps qui 
vit Jeanne Vaubernier passer, sans transition, du ruisseau à 
Versailles, elle fut véritablement reine, adorée à deux genoux, 
à mains jointes, dans son boudoir, applaudie avec fureur au 
théâtre. 


Digitized by Googl 



SOPHIE ARNOULD. 5 

Elle fut reine de sa jeune Majesté la foule, tout comme la 
Du Barry était reine de Sa Majesté décrépite Louis XV le 
Bien-Aimé. 

Ses adorateurs, ses amants, ses courtisans, ses poètes, ont 
pour sa glorification fouillé l’histoire et dépeuplé l’Olympe. 
En elle, ils voyaient toutes les courtisanes d’Athènes ou de 
Rome, toutes les divinités du ciel païen, Vénus ou Leontium, 
Aspasie ou Sapho, Phryné, Impéria, Ninon. Elle est mieux 
que tout cela encore, elle est Sophie Arnould, et le dix- 
huitième siècle est son siècle. 


II 


Sophie Arnould (I) est née le 14 février 1744, rue Béthisy, 
dans une des chambres de l’ancien hôtel de Ponthieu. 

Dans cette môme chambre, l’amiral Coligny avait été assas- 
siné. La belle duchesse de Montbazon, la tant aimée de M. de 

(1) « Elle fut baptisée sous les noms de Anne-Madeleine, mais 
plus tard elle prit le nom de Sophie comme plus noble. » 
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Kancé, y était morte, Vanloo y avait eu son atelier. Les 
maisons, aussi, ont leurs destinées. 

Plus tard, au souvenir de cette chambre historique, à 
laquelle sa naissance donnait un titre de plus, Sophie Arnould 
disait : « Je suis venue au monde par une porte célèbre. » 

Les parents de Sophie, de braves bourgeois des environs 
de Blois, étaient fixés à Paris depuis quelques années. Leur 
famille augmentant, il avait fallu songer à augmenter le 
revenu, et ils avaient transformé en hôtel garni l’ancien 
hôtel de Ponthieu. 

Chez eux, on trouvait bon visage et bon gîte; aussi leur 
maison était des plus achalandées. La noblesse de province y 
descendait. Dans les mansardes, des poètes et des philosophes, 
oiseaux de passage, venaient souvent chercher asile. 

Tout ce monde, allants et venants, faisait à madame 
Arnould une société flottante, un salon de hasard chaque jour 
renouvelé. Le soir, les hôtes se réunissaient, on causait de 
tout et elle écoutait. Ainsi, elle prit les façons de la bonne 
compagnie et se frotta de bel esprit. Elle se créa des relations 
et « connut des personnes qui connaissaient des gens de 
cour. » 

La petite Sophie grandit sur les genoux des hôtes de sa 
mère, qui la caressaient et lui donnaient des bonbons. On la 
choyait plus que toutes ses sœurs, parce que déjà elle était 
jolie à miracle et que son babil enfantin surprenait et 
amusait. 

Sa mère aussi la gâtait et l’élevait comme la fille aînée 
d’une princesse. Peut-être, la voyant si gentille et si spiri- 
tuelle, espérait-elle qu’un jour elle deviendrait une grande 
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SOPHIE ARNOULD. 7 

dame, une duchesse pour le moins. Elle le devint, en effet, 
mais de la main gauche. Madame Arnould n’avait pas prévu 
cela; on ne s’avise jamais de tout. 

A six ans la petite fille était une dame de la cour en mi- 
niature; elle s’essayait aux grands airs et aux petites mines, 
et chacun de flatter cette coquetterie naissante. On la parait, 
on l’attifait, on la pomponnait, ni plus ni moins qu’une 
poupée à essayer les modes nouvelles, les robes et les coiffures. 

Puis, afin de compléter cette éducation qui devait porter 
de si heureux fruits, on lui donna des maîtres et des profes- 
seurs de toutes sortes. Et c’était plaisir, rien n’était perdu pour 
cette précoce intelligence en éveil, elle apprenait à étonner 
ses maîtres. A dix ans, elle dansait comme mademoiselle 
Prévost, elle parlait italien, jouait fort joliment du clavecin 
et chantait à ravir. Enfin, c’était un vrai prodige. • 

Mais un prodige que nul ne connaît, que personne 
n’admire, à quoi bon ! Madame Arnould se lassa d’être seule 
avec ses hôtes à s’extasier devant sa fille, son orgueil maternel 
rêvait d’autres satisfactions ; elle résolut de la produire dans 
le monde. 

Sophie avait surtout et avant tout une voix charmante, 
fraîche, exquise, déliée, on la faisait chanter partout où sa 
mère la conduisait. Elle chanta dans quelques salons d’abord, 
dans deux ou trois couvents aux jours de fête, puis à 
Saint-Denis où elle obtint un véritable succès. Mais l’Église 
devait la conduire tout droit à l’Opéra; ce n’était pas précisé- 
ment le chemin le plus long. 

Il était alors fort à la mode, parmi les grandes dames, de 
faire pénitence pendant le carême. Après les folies du 
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carnaval, rien ne pouvait être plus salutaire pour l’âme et 
surtout pour le teint. Donc, le mardi gras passé, on courait 
s’enfermer dans quelque appartement commode et discret 
d’un des mille couvents de Paris. 

Dans ces saintes et paisibles demeures, on priait, on se 
reposait. On se couchait têt, on se levait tard, et les roses, 
quand venait Pâques, refleurissaient sur les joues pâlies par . 
le plaisir. Dans le jour, pour charmer les longues heures, on 
avait les visites, les collations au parloir et encore les offices. 

Et certes, ces offices n’étaient pas à dédaigner. Ils n’avaient 
rien d’austère ni de monacal. Les vieilles religieuses, en ces 
jours, interrompaient leurs monotones psalmodies et ne 
nasillaient plus les répons. On entendait les voix les plus 
fraîches et les plus belles de l’Opéra, et tout Paris d’accourir. 
Les couvents se disputaient Jéliotte, mademoiselle Le Maure, 
Chassé, mademoiselle de Fel, mesdemoiselles Chevalier et 
Anna Tonelli. 

C’est ainsi que, pendant le carême de 1755, madame la 
princesse de Modène, femme séparée du prince de Conti, se 
trouvait au Val-de-Grâce. 

Un jour, le mercredi saint, la princesse remarqua une voix 
délicieuse qui chantait une leçon des Ténèbres. L’office 
terminé, elle voulut voir la virtuose : on lui présenta Sophie 
Arnould. 

Une religieuse, la plus belle voix du couvent, était tombée 
subitement malade. On était dans le plus grand embarras, 
lorsque Sophie s’offrit pour remplacer la religieuse, on accepta 
en tremblant. Mais elle, avec un aplomb merveilleux, elle dit 
son solo, dans cette église en vogue, devant la plus belle et 
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SOPHIE ARNOULD. 9 

la plus noble compagnie de la ville et de la cour. Elle obtint 
un succès fou, merveilleux, inespéré. Lorsqu’elle eut terminé, 
il s’éleva comme un murmure d’enchantement, et quelques- 
uns, en dépit de la majesté du lieu, applaudirent dans leur 
ravissement. * 

Cette année-là, le Val-de-Grâce l’emporta, même sur 
Longchamps. Le lendemain, Sophie chanta le Miserere de 
Lalande, avec tant d’âme, qu’elle arracha des larmes à tous 
ceux qui l’entendirent. Il ne fut plus question que d’elle dans 
Paris, et le vendredi-saint trois cents carrosses stationnaient 
dès le matin aux portes de l’église. 

Un hasard venait de décider du sort de Sophie Arnould. 

Du premier moment, madame de Modène s’enthousiasma 
de la jeune chanteuse. Elle s’ennuyait, cette princesse aven- 
tureuse, cette femme sans mari ; elle n’avait pas d’amant 
peut-être ce jouMà, cette distraction arrivait à propos. Elle 
déclara que Sophie ne la quitterait plus et que désormais 
elle se chargeait de sa fortune. 

Voilà donc Sophie Arnould à l’hôtel de Conti, favorite de 
la princesse, aimée, admirée, adulée. Toute sa famille était 
dans la joie d’une si haute destinée. 

Au moins elle dut à cette protection de perfectionner son 
admirable talent. Elle eut des maîtres qui la firent travailler 
sérieusement, Jéliotte lui donna quelques leçons a et ne 
dédaigna pas de chanter avec elle. » 

Cependant madame de Modène se parait de sa merveille. 
Elle avait découvert une perle rare, elle allait partout, la 
montrant et l’exaltant si bien qu’un jour Sophie se trouva à 
Versailles, à la cour, en présence de la reine Marie Leckzinska. 

i. 


Digitized by Google 



10 LES COMÉDIENNES ADORÉES. 

On lui dit de chanter, et « cette voix mélodieuse ravit la 
reine, qui demanda la jeune tille pour sa musique. » 

Après la reine de nom, la reine de fait. Madame de 
Pompadour, elle aussi, voulut connaître la protégée de 
madame de Modène. Sophie, que la reine n’avait pas inti- 
midée, ne se troubla pas en présence de la favorite, « sans 
se faire prier elle s’assit à un clavecin et chanta comme un 
ange. » 

La marquise l’examinait pendant ce temps ; à voir ces 
yeux parlants, cette bouche mutine et rieuse, cette physio- 
nomie spirituelle, toute cette jeunesse et toute cette beauté, 
à entendre cette voix enchanteresse, elle prit peur. Elle 
s’approcha de madame Arnould, et à voix basse : 

— « Si vous ne voulez pas faire présent de votre fille au roi, 
lui dit-elle, que jamais elle ne fasse partie de la musique de 
chambre de la reine. » 

Puis, faisant asseoir Sophie près d'elle, — immense faveur ! 
— la marquise daigna la complimenter. Elle la considéra 
longtemps encore, puis murmura : 

— « Il y a là de quoi faire une princesse. » 

Jeanne-Antoinette Poisson d'Etioles s’y connaissait. 

Cette visite à Versailles ouvrit les yeux de madame Arnould. 
Elle réfléchit et fut épouvantée. Trop tard. Sophie ne tarda 
pas à être nommée demoiselle de la musique de la reine, 
avec cent louis d'appointements. Elle reçut le brevet avec 
une gratification. Puis une lettre de cachet arriva : de par 
le roi, la jeune fille était attachée à la musique de Sa Majesté 
et à l’Académie royale de musique. 

A la seule idée de voir un jour sa fille à l’Opéra, madame 
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Arnould pleura; elle maudissait sa folie d’avoir voulu faire 
sortir sa fille de sa condition. La famille résolut de résister. 
Elle résista en effet assez longtemps pour que la future 
Armide pût prendre encore quelques leçons de l’illustre 
Clairon et de mademoiselle de Fel. 

Cependant l’ordre du roi était précis. Francœur, le direc- 
teur de l’Académie royale de musique, venait le rappeler tous 
les jours. Il suivait avec l’intérêt d’un spéculateur les progrès 
de sa nouvelle sujette. 11 disait qu’en vérité ce serait grand 
dommage de priver le roi et le public d’une actrice sublime, 
d’un merveilleux talent. 

La princesse de Modène venait aussi. Elle s’intéressait â 
Sophie comme à chose lui appartenant; la première elle avait 
dit que Sophie serait une grande comédienne, il lui tardait 
de voir le public confirmer son arrêt. Elle combattait les 
scrupules bourgeois de la famille Arnould : « On n’est pas 
damnée pour entrer à l’Opéra; bon à la Comédie-Française, 
dont les acteurs sont excommuniés; mais l’Opéra est bien 
avec l’Eglise, qui lui emprunte ses artistes pour les grandes 
solennités et les concerts spirituels. » 

Sophie, il faut le dire, n’avait aucune des répugnances de 
ses parents. Elle ne voulait point désobéir à Sa Gracieuse 
Majesté le roi de France; elle refusa de fuir comme sa mère 
le lui proposait. On lui offrait un asile sûr dans un couvent, 
elle préférait le théâtre. Les premiers bravos du Val-de-Grâce 
avaient exalté sa jeune imagination. Pour elle, l’Opéra avec 
ses pompes de chaque soir, ses feux, ses merveilles, ses féeries, 
ses harmonies, ses splendeurs, c’était l’avenir, la gloire, la 
fortune, le bonheur. 
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Enfin, après bien des pleurs, des hésitations, des démar- 
ches inutiles, des promesses vingt fois données et vingt fois 
retirées, il fut décidé qu’on se soumettrait. 

Le 17 décembre 1757, Sophie Arnould débutait à l’Opéra. 
Elle n’avait pas encore quatorze ans. 

De cette première soirée, son succès, un succès immense, 
prodigieux, fut assuré. Elle parut et elle 'fut acclamée. De 
toutes parts éclatèrent ces bravos qui, pendant vingt ans, lui 
furent si fidèles. 

Jamais elle ne lut plus jolie, plus gracieuse, plus touchante, 
plus passionnée. « Elle était vêtue d’une robe lilas brodée 
d’argent, sa coifTure était un chef-d’œuvre. » Sans doute 
l’émotion fit battre son cœur, mais on ne s’en aperçut pas. 
Elle promena sur la salle un œil tranquille. Elle n’eut ni 
timidité, ni gaucherie, ni même aucun tremblement dans la 
voix. Et « les spectateurs ne savaient trop ce qu’ils devaient 
admirer le plus, de la beauté de sa voix ou de la perfection 
de son jeu. Elle chanta comme jamais on n’avait chanté; 
elle joua comme Clairon elle-même. » 

C’en était fait, elle était célèbre, elle était l’idole de Paris. 
Chaque représentation ajouta à son triomphe , c’était un 
délire, une folie. 

Journaux, gazettes, correspondances, mémoires, n’ont pour 
l’astre qui se lève que des éloges et des encouragements. C’est 
un concert unanime. On vante son intelligence, sa beauté, 
ses grâces, son jeu naturel. Elle est « une nouvelle expression 
de l’art, » elle est « la perfection même. » 

« Modèle en débutant, dit le Mercure de France, elle ra- 
nime la scène lyrique; il est heureux qu’elle ait risqué ce que 
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lui inspirait la nature avant que d’être intimidée par tous les 
petits préjugés de l’art. » 

Et encore, les mémoires ne sont qu’un écho affaibli de 
l’enthousiasme d’un public transporté. 

Joue-t-elle, longtemps avant l’heure une foule impatiente 
assiège le théâtre, on se bat aux guichets. 

Et Fréron de s’écrier douloureusement : 

— « Je doute qu’on se donne tant de peine pour entrer au 
paradis. » 


111 


La gloire était venue, la fortune allait venir et aussi l'a - 
mour. 

Pendant que le public prenait d’assaut l’Opéra pour enten- 
dre la jeune merveille, la foule des adorateurs battait son 
cœur en brèche. Et ce n’étaient pas soupirants vulgaires. 
Financiers et grands seigneurs, les plus nobles et les plus 
riches, sollicitaient la faveur de se ruiner pour ses beaux 
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veux. Les poètes, aussi, s’étaient mis de la partie, et les ma- 
drigaux et les rimes galantes pleuvaient chez Sophie. 

Peines et soins perdus. Tous ces hommages ne touchaieut 
pas l’insensible. Elle se souciait fort peu de la noblesse ou 
de l’argent et préférait, elle l’avouait hautement, « les bravos 
d’un goujat à tous les petits vers du monde. » 

Le soir, dans les coulisses, pour regagner sa loge, il lui 
fallait passer entre une double haie d’adorateurs accourus 
sur son passage. Ils lui demandaient peu de chose, l’aumône 
d’un regard. Il y en eut un, plus audacieui que les autres, 
qui essaya d’un enlèvement. 

Mais madame Arnould veillait. Elle pensait concilier ces 
deux choses alors inconciliables, la sagesse et l’Opéra. Nuit et 
jour elle montait la garde autour de son trésor. Sa sollicitude 
maternelle avait les cent yeux d’ Argus. Elle comprit pourtant 
bien vite la difficulté de sa tâche, et alors elle voulut marier 
Sophie. Elle lui avait trouvé un excellent parti : un gentil- 
homme très-riche, assez noble, plus vieux encore, autrefois 
bel esprit, galant et fort chéri des dames. La jeune fille 
repoussa bien loin ce vieil amoureux, elle le trouvait très- 
laid, très-ridicule, d’ailleurs il parlait de lui faire quitter 
l’Opéra, et déjà le théâtre était sa vie. 

Tout en cherchant un autre gendre, madame Arnould re- 
doubla de surveillance, elle se multipliait. Mais avec les 
jeunes filles, c’est toujours la précaution inutile. On veille à 
la fenêtre, l’ennemi vient par la porte, on ferme la porte, il 
entre par la chatière. Le danger vint d’où la pauvre mère 
ne l’attendait certes pas. Elle-même introduisit le loup dans 
la bergerie. 
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Le roman d’amour de Sophie Arnould, roman aux cent 
chapitres, commence comme un opéra de la Comédie-Ita- 
lienne. Pour cette fois, la reine de l’Académie royale prend 
le rôle de mademoiselle Carline. Le scénario est charmant : 

Un grand seigneur est' épris d’une jeune fille ravissante; 
comme il veut être aimé pour lui-même, il prend un dégui- 
sement et ainsi se rapproche de celle qu’il adore. Il est jeune, 
il est beau, il est poète, il parle d’amour comme don Juan 
avec l’accent de Chérubin, la jeune fille est naïve et sensible, 
elle ne sait pas défendre son cœur, elle résiste un peu d’a- 
bord, et enfin elle se rend. Il ne manque à ce scénario que 
la musique de Grétry, le duo d’amour où le héros peint sa 
flamme, et le quatuor obligé de violons. Cependant voici 
l’histoire : 

Un matin, un jeune homme se présente à l’hôtel de Pon- 
thieu. Il demande un logement modeste. Il arrive de sa 
province par le coche, et ne connaît personne à Paris. Il 
appartient à une honnête famille et se nomme Dorval. 

Madame Arnould, qui sait son monde, accueille au mieux 
le nouveau venu. Il est fort joli garçon; pour un provincial, 
il s’exprime bien, ses façons, quoique un peu gauches, ont un 
parfum de bonne compagnie. On lui donne une des meil- 
leures chambres. 

Bientôt Dorval est presque de la famille. Il est si rangé, 
si studieux ! Il a confié son petit pécule à son hôtesse, il lui 
raconte toutes ses affaires et ne fait rien sans ses conseils. Le 
soir, il conduit ces dames à l’Opéra, et il les attend à la sortie. 

Madame Arnould raffolait de ce nouvel Ingénu, Sophie 
l’aimait. Hélas oui, elle l’aimait ! Tant et tant que certaine 
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soirée après souper, elle mit sa main dans la sienne, et tous 
deux ils partirent. Un carrosse les attendait au coin de la 
rue, il les conduisit à une charmante maison, discrète, 
ombreuse, tendue de satin et de soie, un vrai nid d’amour. 

Trois jours entiers, la mère éplorée demanda sa fille aux 
échos de l’Opéra. Qu’était-elle devenue, quel était le ravis- 
seur? Enfin elle reçut une lettre destinée à la rassurer. Mais 
quelle déception ! 

Ce provincial innocent, qu’elle avait accueilli, c’était un 
roué, un séducteur. Elle avait réchauffé un serpent au foyer 
de sa famille. Ce Dorval, ce bon et doux Dorval, c’était le 
comte de Lauraguais en personne, Brancas de Lauraguais. 

Oui, la lettre était bien signée de lui. Il confessait sa per- 
fidie en présentant d’humbles excuses. Pour racheter ses 
torts, et comme preuve de sa bonne foi, il promettait le ma- 
riage à Sophie. Oui,le mariage... quand safemme serait morte. 

Que faire? Se résigner. Madame Arnould se résigna. Mais 
elle avait battu le tambour comme pour ébruiter son mal- 
heur. L’aventure fit scandale. Ce fut pendant -huit jours la 
conversation de Paris. Sophie était la maîtresse du comte de 
Lauraguais. 

Le comte l’adorait. Il était aux petits soins pour elle. Il était 
riche et royalement prodigue, Sophie fut entourée de tout ce 
luxe merveilleux du dix-huitième siècle. Elle eut une maison 
montée, des meubles exquis, des diamants d’un prix fou, des 
valets plein ses antichambres, deux carrosses, six chevaux 
dans ses écuries. Elle aimait, elle était heureuse. Peut-être 
croyait-elle qu’ils dureraient éternellement ces jours des pre- 
miers enchantements, ces mois bénis des premières amours. 
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Ce fut un singulier ménage, que celui de Lauraguais et de 
Sophie. Jamais pourtant union libre ne fut mieux assortie. 
Lui si excentrique, si bizarre, elle si folle, si spirituelle. 

Entre tous, Lauraguais était l’amant qui convenait à So- 
phie, et il semble qu’il ne pouvait, lui, choisir ni aimer une 
autre maîtresse. L’un par l’autre, ils se complètent si bien, 
qu’on ne les conçoit guère l’un sans l’autre. 

Le comte de Brancas-Lauraguais était en son temps un fou 
d’infiniment d’esprit. Amusant au possible et un peu dange- 
reux. Il ne faisait pas bon d’être le but de ses plaisanteries. 

Pour commencer, il s’illustra par ses aventures galantes et 
sa philosophie cynique. Esprit inquiet, remuant, mobile, en- 
thousiaste, caractère fougueux et emporté, il eut tous les 
goûts et tous les travers. Il touche à tout, entreprend tout, 
ne s’arrête à rien. Chaque matin au saut du lit, une passion 
nouvelle le saisit. Il veut être savant, artiste, poète. L’art de 
la porcelaine lui doit un progrès, il écrit des mémoires scien- 
tifiques, il compose des tragédies, il fait en grand des ex- 
périences sur la fusion du diamant, — des expériences qui 
coûtent cher. Aujourd’hui, fou d’anglomanie, il part pour 
Londres afin d’apprendre à penser — « des chevaux? » lui 
demande le roi à son retour. Demain, promoteur de l’ino- 
culation, il défendra son opinion avec tant d’esprit que le 
ministre, pour avoir raison, sera réduit à le faire enfermer. 
Enfin, dernière inconséquence, lui qui doit tout perdre à la 
Révolution, il appelle de tous ses vœux la Révolution. 

Immensément riche, il gaspille toute sa fortune et toute la 
fortune de sa femme. 11 donne des deux mains, les yeux fer- 
més, à tous et à toutes. Il donne pour ceci et pour cela, pour 
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tout. Soixante mille livres pour la salle de spectacle de son 
hôtel de la rue de Lille ; six mille livres pour une édition des 
œuvres d’un savant inconnu; au Théâtre-Français pour la 
suppression des banquettes, douze mille livres; pour des dia- 
mants qui seront fondus, quarante mille livres ; trente mille 
livres à mademoiselle Robbé, cent mille à mademoiselle 
Heinel ; à Sophie Arnould, des millions. 

En somme, grand cœur, obligeantami, dit M. de Ség'urdans 
ses mémoires, il ne lui manqua pour être un homme supé- 
rieur qu’un peu de fixité dans les idées. Il sut abuser de la 
fortune, et porter noblement la pauvreté . « Longtemps on 
le vit le plus magnifique et le plus galant des seigneurs, plus 
longtemps encore on le vit, mal peigné et mal vêtu, affecter 
la simplicité d’un paysan du Danube. » 

Aussi, à tout instant, dans les mémoires, on retrouve le 
comte de I.auraguais. A chaque page c’est une anecdote, une 
aventure, une bizarrerie nouvelle. 

Une fois, c’est une de ses maîtresses qu’il loge dans une 
serre chaude. Elle vit là, dans une tiède atmosphère, comme 
une plante rare, entourée des fleurs les plus précieuses. A 
terre, il y a des tapis somptueux, les plus riches tapisseries 
cachent les murs. On ne la nourrit que des mets les plus ex- 
quis, elle a des fruits exotiques, des sirops d’outre-mer, les 
vins les plus recherchés. Cependant à ce régime l’infortunée 
se meurt de faim et de soif, elle gémit, elle veut partir. 

— « Ingrate, lui répond Lauraguais, peux-tu te plaindre de 
manquer de cette chose vile et commune qu’on appelle le 
nécessaire, lorsque tu as le superflu que tout le monde 
désire ! » 
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Une autre fois, c’est pendant la guerre de sept ans, colo- 
nel d’un régiment, il se distingue par la plus froide et la plug 
brillante intrépidité. Trois fois il charge à la tête des siens, se 
jetant au plus épais de l’ennemi. 

On croit qu’il va solliciter un grade, une récompense, point. , 
L’affaire terminée, la bataille gagnée, il rassemble ses offi- 
ciers et leur demande s’ils sont contents de sa conduite. 
D’unanimes acclamations lui répondent. 

— « Je suis bien aise, dit alors le comte, que vous soyez 
satisfaits de votre colonel. Moi, je ne le suis nullement du 
métier que nous faisons.... et je le quitte. » 

Il donne sa démission, en effet, et dans une épigramme 
que quelques jours après il envoie à un courtisan qui gagne 
ses grades dans les antichambres de Versailles, on trouve ces 
vers i 


Apollon peut rayer mon nom de son grimoire. 

Et les neuf filles de mémoire, 

Ami, n’en valent pas une de l’Opéra. 

Mais en ce moment, pour Lauraguais, Sophie à elle seule 
était tout l’Opéra ; cet amour caressait si délicieusement sa 
vanité, il était si envié, si jalousé ! 

C’est que de jour en jour grandissait la renommée de Sophie ; 
son étoile montait dans le ciel. Il n’était bruit que d’elle, on 
ne parlait que d’elle à la Ville et à la cour. Sa voix, — accent 
des sirènes, — ravissait, ses grâces enchantaient, son esprit 
éblouissait. Déjà les nouvellistes à la main commençaient à 
vivre sur sa conversation, c’était à qui répéterait tous ses 
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mots charmants qu’elle dépensait, la prodigue, sans compter. 
Les poètes qui se grisaient à sa table allaient partout chan- 
tant ses louanges sur tous les modes. Son grand salon était 
trop étroit pour ses courtisans. 

Tant de bruit, d’éclat, de bonheur, d’amour, de louanges, 
ne lui firent cependant pas négliger le théâtre, son piédestal. 
Elle aimait Lauraguais, mais au-dessus de Lauraguais il y 
avait le parterre. Le parterre, voilà le rival heureux dans 
le cœur des grandes comédiennes, à lui, le dispensateur de la 
gloire, à ce capricieux qui applaudit ou qui siffle, la plus grande 
place. C'est pour ce parterre que Sophie Arnould travail- 
lait. 

iPas à pas, on peut suivre ses progrès : à chaque opéra nou- 
veau le public admire en elle une perfection nouvelle. Et suc- 
cessivement elle est applaudie dans Dardanus, dans Castor et 
Polluas, ses pièces favorites, et encore dans Psyché, dans Al- 
phée et Aréthuse, dans Py gmalion, dans Vertumneet Pomone. 

A travers toutes les exagérations de l’éloge ou du blâme, il 
est facile de démêler la vérité, et on peut se faire une juste idée 
du talent de Sophie Arnould. 

Sa voix du timbre le plus sympathique était agile et souple. 
D’une grande étendue, elle manquait de volume et d’am- 
pleur. Parfaitement maîtresse de ses moyens, Sophie savait 
dissimuler ses défaillances, elle gouvernait très-bien sa voix, et 
dans les moments critiques, elle rachetait par la perfection 
de son jeu les imperfections de son organe. Un de ses admi- 
rateurs disait : « Ses yeux chantent. » Il est certain qu’elle 
fut une grande tragédienne. Personne n’eut une plus pro- 
fonde entente des effets dramatiques, enfin elle avait une 
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sensibilité exquise, des explosions de passion imprévues, le 
don des larmes et une admirable vérité d’expression. 

C’est par son jeu, sans doute, plus que par son chant 
qu’elle avait ému et attendri Garrick. 

Peut-être aujourd’hui ne serait-elle pas une cantatrice de 
premier ordre, mais elle serait toujours une éminente comé- 
dienne. 

Mais il faut la juger selon son temps, et savoir ce qu’un 
opéra était alors. 

On n’était plus au temps où du soir au lendemain on 
improvisait une cantatrice, mais on était loin encore de nos 
exigences Un opéra n’était guère qu’un drame dont les into- 
nations étaient notées par le musicien. Pourvu que l’act^ir 
se conformât à cette intonation, tout était bien. Il présentait 
la phrase comme bon lui semblait, pressait, ralentissait à son 
gré ; il s’arrêtait sur cette note, escamotait cette autre, selon 
son caprice ou l’état de sa voix. C’était un ad libitum, un a 
piacere perpétuel. 

L’orchestre, d’un bout à l’autre, allait cahin caha, suivant 
comme il pouvait le chanteur à la piste, on s’en inquiétait 
peu. C’était affaire au batteur de mesure. 

Mais qu’était l’orchestration en 1773? Bien peu de chose, 
on peut en juger par ce singulier dialogue entre Sophie et le 
batteur de mesure, lors des répétitions de Céphale et 
Procris : 


« soiuiiF. ( cessant de chanter). 

Qu’est-ce à dire, monsieur? il y a, je crois, rébellion dans 
votre orchestre ! 
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LE BATTEUR DE MESURE. 

Comment, mademoisellè, rébellion, nous somme* ici pour 
le service du roi, et nous le servons avec zèle. 

SOPHIE. 

Je voudrais le servir aussi, mais votre orchestre m’inter - 
loque. 

UE BATTEUR DE MESURE. 


Cependant, mademoiselle, la mesure.... 

SOPHIE. 

La mesure ! quelle bète est cela ? Sachez, monsieur, que la 
symphonie est la très-humble servante de l’actrice qui 
récite. » 

Ainsi pensait Sophie Arnould, et c’était l’avis de tout le 
monde alors, même de Dorât, qui s’en explique ainsi : 


Que de cris et d’accents qui ne se notent pas ! 

A l'Ame seule, alors, il faut que j’applaudisse. 

La chanteuse s’éclipse et fait place à l’actrice. 

11 échappe souvent des sons à la douleur. 

Qui sont faox pour l’oreille et sont vrais pour le cœur. 

Ces quelques vers nous donnent le secret des triomphes de 
Sophie. La chanteuse s’éclipsait. Aujourd’hui nous avons l’o- 
reille plus près du cœur. 

Trois ans après ses débuts, souveraine au tripot lyrique, 
— ainsi on appelait l’Académie royale, ô irrévérence! — So- 
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phie Arnould pouvait dire : l'Opéra, c’est moi. Le public ne 
se lassait pas de l’entendre et de l’applaudir, les directeurs 
qui lui devaient de fructueuses recettes étaient à ses pieds, 
tout le monde l’aimait, ou faisait semblant, tant on craignait 
ses épigrammes. 

Parfaitement heureuse au théâtre, elle l’était infiniment 
moins chez elle. Aux plates douceurs de la lune de miel les 
giboulées de la lune rousse avaient succédé. Il y avait des 
épines à toutes les roses de cette chaîne de fleurs. Le ménage 
illégitime était un enfer, Lauraguais était une tempête. 

Ce n’était, entre les deux amants, que brouilles et raccom- 
modements, Jamais on ne vit variations si brusques : adora- 
tions ou batailles, pas de milieu. Quand Lauraguais n’était 
pas à genoux en extase devant sa maîtresse, il la battait in- 
dignement. Il était jaloux, elle était coquette, ils étaient 
aussi emportés l’un que l'autre ; arrangez cela. Aussi jamais 
de trêve, jamais de repos. Lauraguais avait des violences 
inouïes, des soupçons burlesques, alors, il cassait tout chez 
Sophie, il ébranlait la maison de ses jurons. Une heure 
après il demandait pardon, il conjurait sa maîtresse d’ou- 
blier ses torts et ses injustes emportements. Puis, il rempla- 
çait les glaces, les cristaux, les tableaux, les porcelaines, 
et il était prêt à recommencer à propos de tout et à propos de 
rien. 

Un ami de Lauraguais écrivait vers ce temps : « Il faut à 
Sophie Arnould une vertu singulière pour garder encore ce 
fou incorrigible. » 

Elle n’avait pas de vertu singulière, elle l’aimait. Elle avait 
de lui deux enfants qu’elle élevait. Et, à vrai dire, Laura- 
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guais a été le premier et l’unique amour de sa vie. Pour elle, 
il avait fait des sacrifices de toute sorte; il vivait avec elle 
publiquement, au grand jour, en dépit de l’opinion et des 
remontrances de la cour. Il avait abandonné complètement 
sa femme et sa maison. Peut-être Sophie pensait-elle qu’ils 
vieilliraient ensemble, qu’elle le garderait toujours. N’est-ce 
pas elle qui a dit : « Quand on à brûlé des mêmes feux on 
doit grelotter devant les mêmes tisons ? » 

Elle n’en menait pas moins une existence affreuse. Ces 
scènes de violences continuelles la brisaient. Souvent elle ar- 
rivait au théâtre les yeux encore rouges de larmes. 

Devenue vieille, elle ne songeait pas sans regrets à ces 
orages de sa jeunesse, aux tempêtes de cette grande passion, 
et elle disait : 

— « Ahî c’était le bon temps, j'étais bien malheureuse! » 

Rulhières, un des encadreurs ordinaires de l’esprit de 
Sophie, s’est empressé de rimer cinq vers sur cette pensée 

Un jour, une actrice fameuse 
Me contait les fureurs de son premier amant 
Moitié riant, moitié rêveuse, 

Elle me dit ce mot charmant : 

Ah! c’était le bon temps, j’étais bien malheureuse! 

Mais en 1761 elle ne savait pas apprécier ce bon temps, 
elle ne comprenait pas son bonheur. Cette tyrannie, ces fu- 
reurs l’excédaient. Cette union qui datait de quatre ans, cette 
union qui par sa durée faisait scandale à l’Opéra, lui deve- 
nait de jour en jour plus insupportable. 

Pendant qu’elle hésitait à rompre, — tant de liens la rete- 
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naient à cet amant, — une absence de Lauraguais la dé- 
cida. 11 venait de partir brusquement pour Ferney. Coupable 
d’une tragédie, Électre, il était allé demander l’absolution 
de M. de Voltaire. 

Sophie profita de ce moment de liberté. Son parti pris, 
elle fait atteler son carrosse un beau matin, et pêle-mêle elle 
y entasse tout ce qu’elle tient de la générosité de son tyran : 
dentelles, écrins, argenterie, diamants, étoffes précieuses, 
elle y met aussi ses deux enfants, un petit garçon et une 
petite fille. 

Puis, elle adresse le tout à l’hôtel Lauraguais, rue de 
Lille, n° 17, avec un billet où il est dit que, « résolue à re- 
conquérir sa liberté, elle ne veut rien conserver qui lui rap- 
pelle son funeste amour. » 

Madame de Lauraguais, qui était une bonne femme, con- 
sentit à garder ce singulier envoi, jusqu’à plus ample infor- 
mé ; elle embrassa les deux enfants, en prit bien soin, « re- 
grettant fort qu’ils ne fussent point à elle. » 

Restait à informer Lauraguais de la rupture, elle lui 
écrivit : 


« Cher ami, 

« Vous avez fait une tragédie fort belle, si belle, que je 
« n’y comprends rien, non plus qu’à votre procédé. Vous 
« êtes parti pour Genève afin de recevoir une couronne de 
« lauriers de la main de M. de Voltaire, mais vous 
« m’avez laissée seule. J’use de ma liberté pour me passer de 
* vous, ne le trouvez pas mauvais. 

3 
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« Je suis lasse de vivre avec un fou qui a disséqué son co- 
« cher et qui a voulu être mon accoucheur, sans doute dans 
« l’intention de me disséquer moi- même, permettez donc 
« que je me mette à l’abri de votre bistouri encyclopé- 
« dique. » 

La lettre partie, Sophie prit peur. Elle avait tout à craindre 
d’un premier moment de colère. Elle implora la bienveil- 
lance du comte de Saint-Florentin, se mit sous sa protec- 
tion, et, pour plus de sûreté, se tint cachée pendant quelques 
jours. 

Peut-être fit-elle bien. Lauraguais revint à Paris comme 
un ouragan. Il ne croyait cependant qu’à une méchante plai- 
santerie. Sophie l’avait si souvent menacé de le quitter. Ce 
n’était que trop vrai, hélas ! « On ne peut peindre, dit Ba- 
chaumont, l’état de démence où cette rupture a jeté M. le 
comte de Lauraguais, tout Paris est inondé de ses élégies. » 

Dans la fougue de sa passion, dans son désespoir, il n’avait 
parlé de rien moins que de tuer son ingrate maîtresse, mais 
peu à peu la raison lui revint, et avec la raison, la générosité. 

Il eut une entrevue avec Sophie, il se jeta à ses genoux, 
il la conjura de revenir sur sa fatale résolution. Elle résista. 
Alors, en véritable gentilhomme, il lui déclara qu’il ne se 
croyait pas quitte envers elle, et le lendemain il lui envoya 
un contrat de deux mille écus/le rentes viagères. 

Sophie refusa l’argent comme elle avait refusé l’amant, 
mais madame de Lauraguais intervint. Elle conjurait l’ac- 
trice d’accepter, « ne fût-ce que comme un gage de la recon- 
naissance qu’elle lui avait de ce qu’elle lui re ndait son mafi 
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elle promettait de garder les enfants et d’en avoir soin comme 
des siens propres. » Sophie ne résista plus. Elle était si heu- 
reuse d’être libre. 

Libre! pas tout à fait cependant. Lauraguais parti, un 
successeur s’était présenté. Mais quel successeur! un homme 
calme, paisible, d’humeur égale, un homme aux passions 
tranquilles, aux sens rassis, un financier, pour tout dire. 

Ce successeur n’était autre que Bertin, le trésorier des 
parties casuelles, Bertinus, comme on l’appelait. 

Ce financier, sensible autant que généreux, venait de 
quitter avec éclat mademoiselle Hus de la Comédie-Française, 
à la suite de la plus désastreuse des mésaventures. 

Navré des infidélités de cette perfide, qu’il avait eu la 
faiblesse d’adorer pour plus d’un million, il se tourna du 
côté de l’Opéra, cherchant qui le consolerait. Il n’avait guère 
que l’embarras du choix, on le savait magnifique comme 
Fouquet, ce patron des financiers amoureux, mais il était 
fort indécis, tenant à’ mieux placer, cette fois, son cœur et 
son argent. 

C’est alors qu’il apprit la rupture du ménage Lauraguais. 
Cette brouille lui parut un coup du sort, et il résolut d’en 
profiter. 

Bien vite il expédia des messagers, au comte d’abord, à 
Sophie ensuite. La galanterie du dix-huitième siècle avait 
son étiquette. Les négociations ne traînèrent pas en longueur, 
tout se passa le plus convenablement du monde. Lauraguais 
se retira et Sophie présenta ses conditions. L’amoureux Ber- 
tinus consentit à tout, ne demandant, lui, que bien peu de 
chose en retour : un peu d’amour ou quelque chose d’appro- 
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chant; il ne serait pas exigeant, n’ayant jamais été gâté par 
mademoiselle Hus. Il jurait de n’étre jamais jaloux. 

Tout était dit. Le règne de Bertin commençait. 

Mais bien vite Sophie se lassa de cette existence platement 
monotone, de cet amour fade à donner des nausées, de ces 
adorations placides. Combien lui eût paru délicieuse, en ces 
jours de bâillements, une des colères de Lauraguais. Il la 
regrettait aussi, lui, et depuis qu’il l’avait perdue, il était 
comme une âme en peine. 

Mais voilà qu’un soir, dans les coulisses de l’Opéra, les 
deux amants se trouvèrent face à face, leurs yeux se rencon- 
trèrent, toutes les rancunes furent oubliées. 

Le triste Bertinus rentra seul, ce soir-là, et le lendemain la 
chronique scandaleuse enregistrait le raccommodement de 
Sophie Arnould et du comte de Lauraguais. 

Dans le public, on prit parti pour le financier. On savait 
ce que lui coûtait son règne d’un matin. Pour se faire sup- 
porter, il avait déployé toutes ses séductions. Il avait dépensé 
plus de vingt mille écus, payé les dettes de Sophie, marié 
une de ses sœurs. On ne manqua pas de dire qu’il était dupe 
et victime d’une ingénieuse spéculation. On ajoutait que « la 
réconciliation des deux amants faisait plus d'honneur à leur 
constance qu’à leur bonne foi. » 

C’était pure calomnie. Désintéressé et indemnisé par Lau- 
raguais, Bertin ne perdit rien, en définitive, que la plus char- 
mante femme de Paris. C’en était assez pour expliquer sa 
désolation. 

Quelques jours plus tard, à la Comédie-Française, deux 
jeunes gens placés derrière Sophie plaignaient hautement 
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Berlin. Fallait-il que ce galant homme, ce financier si riche, 
rencontrât si ingrate et si infidèle maîtresse, lui si facile, si 
généreux, bon, sensible, aimable.... 

Impatientée, Sophie se retourna. 

« — On voit bien, dit-elle, que ces messieurs ne l’ont 
pas eu. » 


IV 


Les reprises d’amour ne font jamais feu qui dure. Entre 
Sophie et Lauraguais, ce ne fut qu’une reprise d’hostilités. 
Après une semaine d’adorations et d’extases, les batailles re- 
commençaient de plus belle. Lauraguais avait le droit désor- 
mais d’être soupçonneux, il en abusa. Rien de curieux comme 
ces jalousies et ces justifications, scènes de tous les jours, dans 
lesquelles tout le monde intervient, môme le médecin. Ils 
s’aimaient ainsi, ne sachant ce qui leur était le plus into- 
lérable, de la vie en commun ou d’une séparation. Mais qu’un 
malheur, qu’un accident advienne, à l’un ou à l’autre, il n’est 
plus de grief qui tienne, ils s’adorent, ils se le prouvent, et 
de nouveau les voilà réunis. C’est ce qui arriva dès l’année 
suivante (1763). 

2. 
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Lauraguais avait donné lecture à l’Académie d’un mémoire 
en faveur de l’inoculation. Il voulut le faire imprimer. L’au- 
torisation lui fut accordée, mais à la condition de supprimer 
certaines personnalités fort blessantes pour l’avocat général 
Joly de Fleury. C’est à quoi Lauraguais ne voulut jamais con- 
sentir. Il entama une longue correspondance avec le ministre, 
parla, écrivit, se remua, fit tant qu’à la fin ordre fut donné 
de l’arrêter. 

Des agents se présentèrent chez lui, un matin, porteurs 
d une lettre de cachet. Il entra dans une colère épouvantable, 
et demanda à parler au roi. On lui répondit que c’était im- 
possible, Sa Majesté étant allée courre le cerf. 

« — Eh î morbleu ! s’écria Lauraguais, que ne le faisait-il 
arrêter aussi par lettre de cachet. » 

Et s’estimant assez vengé par cette bénigne épigramme, il se 
rendit de fort bonne grâce. On le conduisit à Metz où un 
logement lui avait été préparé, à la citadelle. 

En apprenant l’arrestation de son amant, Sophie fut au 
désespoir. Elle ferma son salon et prit le deuil. Les larmes ne 
cessaient de couler de ses beaux yeux. Jamais on ne vit rien 
de si pathétique. 

Voisenon, qui écrit au prisonnier, lui peint cette grande 
douleur, et le félicite d’avoir trouvé une maîtresse fidèle, à 
l’Opéra, bonheur insigne qui doit singulièrement adoucir les 
tourments de sa captivité. Il lui dit : 

Ne te plains pas de ton malheur, 

Du cœur de La Vallière il te fournit la preuve. 

On assure qu’ Arnould se souvient d’être veuve 
Et que de sa constance elle fait son bonheur. 
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Elle fit plus, elle obtint la grâce du coupable, refusée aux 
pressantes sollicitations d’une famille puissante et de madame 
de Lauraguais elle-même. 

C’était un soir de spectacle à la cour, elle avait été sublime 
dans le rôle de Céphyse, de Dardanus. Profitant de l’impres- 
sion qu’elle venait de produire, sans prendre le temps de 
quitter ses habits de théâtre, elle courut se jeter aux pieds de 
M. de Choiseul. 

« Les entrailles du galant et tout-puissant ministre s’ému- 
rent, et il n’eut pas le courage de refuser à cette belle et 
éplorée Céphyse le retour de son Dardanus. » 

Lauraguais revint plus épris que jamais. Son amour se dou- 
blait de reconnaissance. Il s’installa chez Sophie, comme aux 
premiers jours de leur liaison, résolu, disait-il, à lui consa- 
crer tout entière cette liberté qu’il lui devait. Dans l’enthou- 
siasme du premier moment, il voulait même se séparer 
légalement de sa femme. Il n’en fit rien, par bonheur, et sa 
jalousie ne tarda pas à se réveiller. 

Il aurait voulu pouvoir confisquer Sophie à son profit, 
l’enlever une seconde fois, l’arracher aux adorations de ses 
amis, aux applaudissements du public. Il enrageait de ses 
triomphes de tous les soirs, succès dans Psyché, succès dans 
Castor et Pollux, succès partout et toujours. Et les déclara- 
tions qui pleuvaient chez elle, les billets doux, les petits vers! 

Jusqu’à Favart qui s’en mêlait ; oui, pour elle Favart deve- 
nait sentimental et presque langoureux, et il lui envoyait ce 
galant madrigal. 

Pourquoi, divine enchanteresse, 

Me troubles-tu par tes accents? 
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Ta aie fais sentir une ivresse 
Qui ne va pas jusqu’à tes sens : 

Peut-être que dan3 ma jeunesse 
Mon bonheur eût été le tien ! 

_ Je t’aime et le temps ne me laisse 
Que le désir. . . Désir n’est rien. 

Oh ! tais-toi !... mais non . . . chante encore ; 

Qu’avec tes sons voluptueux 
Mon reste d’âme s’évapore, 

Et je me croirai trop heureux. 

Lauraguais, cette fois, se lassa le premier. Les pirouettes 
de mademoiselle Robbé, une gentille danseuse qui débutait, 
lui avaient été au cœur. Il n’eut pas le courage de cacher 
sa nouvelle passion à Sophie. Celle-ci, il faut le dire, prit très- 
philosophiquement la trahison, et ne demanda à son amant 
que de la tenir au courant de ses amours. 

Il n’y manqua pas, et elle devint sa confidente. Hélas! il 
n’était pas heureux, il avait des soupçons, il l’avouait à 
Sophie. Il ne pouvait mettre les pieds chez sa nouvelle divi- 
nité sans y trouverun certain chevalier de Malte qui l’offus- 
quait fort. 

— « Un chevalier de Malte, disait Sophie, vous avez bien 
raison, monsieur le comte, de craindre cet homme-là, il y 
est pour chasser les infidèles. » 

Lauraguais n’attendit pas qu’on le chassât. Il se retira, 
jurant que les danseuses ne l’y reprendraient plus. Il comptait 
sans les jambes de mademoiselle Heynel. 

Cette brillante étoile de la danse lui fit oublier toutes ses 
mésaventures. Elle était digne de tous les hommages, admi- 
rablement jolie, ses débuts avaient été un triomphe. C’est 
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dire que l’amoureux Lauraguais fit noblement les choses. 
Meubles exquis, chevaux, carrosses, contrats de rente, il com- 
bla mademoiselle Heynel. Il combla aussi, par la môme 
occasion, un frère quelle aimait beaucoup. 

Là, il ne trouva pas de chevalier de Malte, mais, en retour 
de tous ses bienfaits, la belle danseuse le gratifia de certain 
présent qui lui valut le surnom de prince de Galles. C’était 
à guérir de toutes les démangeaisons d’inconstance. 

Sophie, de son côté, n’était pas plus fidèle. Depuis long- 
temps elle avait pris à la lettre les conseils de Dorât : 

Crains de serrer de nouveaux nœuds, 

Toujours folle et toujours tranquille. 

Laisse errer ton cœur et tes vœux. 

Ton amour ferait un heureux, 

Ton indifférence en faut mille. 

Donc elle laissait errer ses vœux à l’aventure et faisait beau- 
coup d’heureux. Elle avait ouvert à deux battants les portes 
de son cœur, et une longue, une infinie procession y défilait. 
« La noblesse et la finance, dit la correspondance secrète, la 
magistrature et l’Académie, la ville et la cour. » 

C’est le prince de Condé, dont elle a une fille, qui plus 
tard épousera le comte de R.. ; c’est le duc de Nivernais, qui 
un jour, chez elle, se prend de dispute à propos de Gluck ; 
puis Durfort, le fils du duc de Duras, l'amant de mademoi- 
selle Du Thé ; « à Durfort il faut Du Thé, » dit la chanson. 
Il fut exilé, celui-là, « pour ses déportements. » On se de- 
mande ce qu’il avait pu faire. 

C’est encore le marquis de Villette, ami de Voltaire de pro- 
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fession; le marquis de Bièvre, l'assommant auteur de la Com- 
tesse-Tation , le prince d’Hénin, et bien d'autres encore, 
Rulhières, Beaumarchais, Bellanger, Florence, la liste serait 
interminable. 

Mais après chaque couplet de la folle et amoureuse chan- 
son, Sophie Arnould revient encore à Lauraguais, son éternel 
refrain. 

Reparait-il, cet amant adoré, l’heureux du moment doit 
lui cédée la place, et s’il ne la cède pas assez vite, Laura- 
guais a des moyens à lui pour chasser l’importun. 

Ainsi, il renvoie le marquis de Villette, qui devient la 
fable de tout Paris. L’ami de Voltaire se fâcha bénignement. 
11 était homme à verser quarante écritoires sur le papier 
plutôt qu’une goutte de son sang sur le terrain. Il rima 
contre Sophie une centaine de mauvais vers, où il l’accusait 
d’avoir « l’embonpoint de l'envie » et où il la traitait de 
«momie» à la fin. Le correspondant du patriarche de Fer- 
ney n’était pas galant, mais aussi on l’avait accusé d’un si 
vilain péché. Les rieurs ne furent pas de son côté. 

Moins accommodant fut le prince d’Hénin, bafoué aussi par 
Lauraguais. Il dégaina, lui qui pourtant n’avait pas la répu- 
tation du brave des braves. Il est vrai que la plaisanterie 
avait été un peu forte. 

C’était au mois de février de l’année 1774. Lauraguais qui 
arrivait d’Angleterre trouve le prince d’Htnin régnant chez 
Sophie Arnould. Le voilà furieux. 

— « Cet homme m’ennuie cruellement, lui dit Sophie 
pour le consoler; mais j’ai beau faire, je ne puis m’en 
débarrasser. » 
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— « Je vous en débarrasserai, moi, » répondit Laura- 
guais. 

4 

Aussitôt, il assemble quatre docteurs de la Faculté, et grave- 
ment leur pose cette question : — « Peut-on mourir d’ennui ? » 

Non moins gravement les quatre docteurs délibèrent. Leur 
avis est que l’ennui « rend les digestions difficiles, arrête la 
circulation des humeurs, engendre le marasme, et enfin 
donne la mort. » 

Muni de cette consultation signée et en bonne forme, Lau- 
raguais se rend chez un commissaire, et dépose une plainte 
contre le prince d’Hénin, « qui, par son obsession continuelle 
autour de la demoiselle Arnould, ferait infailliblement mou- 
rir d’ennui cette actrice, sujet précieux pour le public, et 
dont en son particulier il àésire fort la conservation. De plus, 
il requiert qu’il soit enjoint audit prince de s’abstenir de 
toute visite chez ladite actrice, sa présence devant la tuer 
certainement, suivant la décision de la Faculté. » 

Le mystifié demanda raison. On se battit. Mais si adroits 
ou si maladroits furent les adversaires, que le soir même ils 
soupaient ensemble chez Sophie Arnould. 

Cette aventure burlesque n’ajouta que fort peu aux ridi- 
cules du prince. Sa réputation était faite* Il y avait long- 
temps que le marquis de Bièvre l’avait surnommé le prince 
des nains . Amant ou mari, sa destinée était d’être trompé. 
Si Lauraguais le chassait de chez Sophie, le chevalier de 
Coigny le remplaçait près de sa femme au su et vu de tout 
Paris. 

C’était en son temps un piètre et désagréable seigneur, 
que M. le prince d’Hénin. Sottement orgueilleux, grossière- 
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ment impertinent, insupportable de fatuité et d’exigences, 
il a tous les vices de la noblesse du dix-huitième siècle, 
sans en avoir les qualités brillantes, la légèreté, l’élégance, 
l’esprit. 

Chez Sophie, dont il resta l’amant longtemps encore après 
la plaisanterie de Lauraguais, il se posait en tyran et pré- 
tendait faire la loi. Témoin sa querelle avec Gluck, querelle 
qui ne fut pas sans influence sur les destinées de Sophie à 
l’Opéra. 

Gluck faisait répéter un rôle à. mademoiselle Arnould, en 
présence d’une vingtaine de personnes, lorsque entra le prince 
d’Hénin. Cette nombreuse compagnie chez sa maîtresse dé- 
plut au grand seigneur, et il eut le mauvais goût de faire 
tomber tout le poids de sa mauvaise humeur sur la musique 
et sur le compositeur. 

Blessé au vif, Gluck resta sur sa chaise et affecta de ne 
faire aucune attention au prince, sur quoi celui-ci, s’avançant 
vers le compositeur, lui dit du ton le plus impertinent : 

— « L’usage, en France, est de se lever lorsque quelqu’un 
entre, surtout un homme de considération. » 

Gluck, n’y tenant plus, se leva et venant au prince : 

— « L’usage, en Allemagne, répondit-il, est de ne se lever 
que pour les gens qu’on estime. » 

Et pendant que M. d’Hénin balbutiait quelque injure, le 
compositeur se retourna vers mademoiselle Arnould : 

— « Puisque vous n’êtes pas maîtresse chez vous, dit-il, je 
pars et ne reviens plus. » 

Mais ce tyran si farouche devenait étrangement soumis, 
lorsque sa maîtresse le voulait ainsi. Sophie le traitait plus 
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que cavalièrement. Veut-elle, par exemple, faire porter un 
chapeau à Versailles, elle regarde alternativement son coif- 
feur et le prince, et d’une voix nonchalante elle demande : 

— « Qui est-ce qui marche aujourd’hui? » 

Commissionnaire ordinaire de Sophie, le prince d’Hénin 
marchait toujours. C’était le plus clair de ses bénéfices d’a- 
mant en titre. Au moins avait-il pris au sérieux son rôle de 
protecteur. Quoi qu’il arrive, Sophie peut compter sur lui. 
Est-elle attaquée, il la défend. Il se met en avant en toute 
circonstance. Son nom, sa fortune, son influence sont à la 
dévotion de sa maîtresse. 

Veut-on, par exemple, donner à Rosalie Levasseur, qui 
chante tous les soirs, la loge de Sophie presque retirée du 
théâtre, le prince d’Hénin s’enflamme et menace de coups de 
bâton les directeurs de l’Opéra. Les directeurs ont peur, et 
Sophie garde sa loge en dépit de Gluck et du comte Mercy- 
d’Argenteau. 

Plus tard, à l’instigation de sa maîtresse, alors amie déter- 
minée de mademoiselle Raucourt, il se mêle aux tristes que- 
relles de la Comédie-Française. 11 prend parti pour madame 
Vestris avec le duc de Duras contre les demoiselles de Saint- 
Val et le public. 

A ce jeu il ne gagne que des épigrammes, celle-ci, entre 
autres éditions, revue et augmentée du mot du marquis de 
Bièvre : 

Depuis qu’auprès de ta catin 
Tu fais un rôle des plus minces , 

Tu n’es plus le priDce d'Hénin, 

Mais seulement le nain des princes. 
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Ces quatre vers sanglèrent comme autant de coups de 
fouet la vanité du grand seigneur. Il se plaignit au comte 
d’Artois dont il commandait les gardes, et obtint un ordre 
d’exil contre le poète assez hardi pour attaquer le prince 
d’Hénin et sa maîtresse. Cet audacieux était Champcenetz. 
Fort compromis déjà par certain noëf contre la cour, il allait 
être emprisonné lorsque son quatrain circula; cependant il 
s’en prit à Sophie de son malheur et resta depuis le plus 
acharné de ses ennemis. 

Après Lauraguais, avant le prince d’Hénin, il est un 
homme encore qui tient une large place dans l’existence si 
agitée de Sophie Arnould. Ce n’est plus un grand seigneur, 
cette fois, c’est un petit bourgeois, directeur des menus, 
architecte d’un médiocre talent, Bellanger. Quitté cent fois, 
il reparaît toujours. Survient-il quelque prince d’Hénin, il 
doit s’effacer, on l’oublie. Mais on se souvient de lui aux heu- 
res de solitude, et on le rappelle. Il est l’amant des interrè- 
gnes. 

C’est en 1771 que Bellanger fut admis chez mademoiselle 
Arnould. Il était jeune, aimable, il était son égal, elle était 
lasse de tant d’amours vénales, elle se prit pour lui d’une 
belle passion, si désintéressée, qu’il fut, lui, accusé de cupi- 
dité. Ce roman d’une heure fut pour Sophie comme un regain 
de jeunesse, un beau revenez-y de son printemps, un nouvel 
épanouissement de cœur. Un instant elle y fut prise et sé- 
rieusement elle songea à quitter sa vie turbulente pour 
épouser ce petit bourgeois qui ne demandait pas mieux. 

« Mademoiselle Arnould, après s’être égayée aux dépens de 
tant d’autres, vient de fournir matière aux rieurs par le ma- 
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riage le plus sot. » Ainsi s’exprime Bachaumont, et comme 
lui tout Paris crut à ce mariage. On cria à la mésalliance, 
« une reine de l’Opéra épouser un architecte, quelle chute 
affreuse ! » Ce n’était qu’un faux bruit que Sophie avait fait 
courir « pour occuper les sots, » disait-elle, en réalité pour 
imposer silence à ceux qui parlaient trop haut de son amitié 
pour mademoiselle Raucourt, la plus compromettante des 
amies. 

Elle laissa donc croire assez longtemps qu’elle était deve- 
nue madame Bellanger, et ne se fâcha pas des plaisanteries 
que lui attirait son nouvel état dans le monde. Quand on lui 
demandait ce qu’elle comptait faire de cet architecte : — 
« Il utilisera, répondait-elle, les pierres qu’on lance dans mon 
jardin. » 

Bellanger ne se contenta pas d’utiliser les pierres, il mit 
tous ses soins à les écarter. Sophie n’eut jamais un ami plus 
dévoué que ce mari de comédie. Le secret connu, il resta son 
défenseur et son conseiller, veillant sur elle de près ou de 
loin. Intendant de sa fortune et de sa gloire, il l’empêchait 
d’emprunter à trop gros intérêts, il lui organisait des triom- 
phes au théâtre, il défendait sa réputation l’épée à la main. 

Il voulut faire plus. Il rêva un temple pour sa divinité, •— 
véritable rêve d’architecte. Chassée de son hôtel de la rue des 
Petits-Champs par l’incendie de l'Opéra, Sophie s’était réfu- 
giée dans un appartement de la rue Caumartin, et elle s’y 
trouvait à l’étroit. Bellanger résolut de lui bâtir une demeure 
plus merveilleuse encore que le palais de mademoiselle Gui- 
mard, ce palais des mille et une nuits. Il se mit à l’œuvre et 
fit merveille. Cet hôtel était un éblouissement, tout de mar- 
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bre et d’or, avec des peintures splendides, des jardins, des 
statues.... Malheureusement il n'exista jamais que sur le pa- 
pier. Bellanger bâtissait en Espagne, Sophie s’y était prise 
trop tard, le Pactole commençait à tarir dans son boudoir. 

Au moins l’adversité ne chassa pas Bellanger. Quinze ans 
plus tard, on le retrouve encore près de Sophie, faisant mé- 
nage avec elle. 

C’est vers ce temps qu’elle s’éprit de Florence, un des plus 
tristes acteurs de la Comédie-Française. Bellanger fut jaloux. 
Lui qui de si bonne grâce s’était retiré devant tant de grands 
seigneurs, il entreprit de disputer au comédien le cœur tou- 
jours inconstant de sa maîtresse. 

Il se plaignit, il essaya des remontrances, il fit des scènes 
comme autrefois Lauraguais. Mais elle n’avait ni la même pa- 
tience, ni le même amour. L’ingrate, pour le nouveau venu 
elle congédia le vieil ami. Oui, elle lui écrivit pour lui signi- 
fier de ne plus remettre les pieds chez elle. 

Que fait Bellanger alors? 11 met sous un nouveau pli la 
lettre qu’il vient de recevoir, lettre qui ne porte pas de nom, 
et il l’expédie à Florence. Et c’est Florence qui se croit con- 
gédié et qui n’ose reparaître. Et quand enfin le quiproquo 
s’explique, la fantaisie de Sophie est passée, elle rit du bon 
tour et Bellanger triomphe. 

De cette aventure André de Murville fit une mauvaise 
pièce. « Mon compte rendu, » disait Sophie. 

Ce Murville, auteur dramatique de peu de succès, était de- 
puis plusieurs années le gendre de mademoiselle Arnould. Il 
avait épousé une fille de l’amour de Lauraguais, Alexandrine, 
« la plus rousse des blondes, » qui avait un peu de l’esprit 
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de Sophie. C’est elle qui répondait, lorsqu’on lui demandait 
l’âge de sa mère : — « Je ne saurais vous le dire, mais 
comme tous les ans elle rajeunit d’une année, je ne tarderai 
pas à être plus vieille qu’elle. » 

On disait que pour arriver au cœur de la fille, Murville 
avait traversé le cœur de la mère. Il fut au moins un de ses 
protégés. Pour lui, elle se brouilla avec La Harpe-iéW qu’elle 
fit menacer d’une correction à coups « de plume de hêtre. » 
Puis, elle lui fit ouvrir les portes de la Comédie-Française et 
passa pour avoir mis du sien dans la première pièce qu’il y 
fit jouer, le Rendez-vous du Mari. Cette pièce n’eut aucun 
succès, et c’est vainement qu’on y chercherait l’empreinte de 
l’esprit de Sophie. 

Marié à Alexandrine, Murville resta le commensal assidu 
de mademoiselle Arnould. Il avait pour mission de célébrer 
les mérites infinis de la maîtresse de la maison. Il composait 
des madrigaux, il improvisait des quatrains pour les portraits 
et pour les bustes, répondait aux épigrammes, faisait en un 
mot tout ce qui concernait son état, de courtisan, de poète 
et de gendre. 

S’agit-il de fêter la patronne de Sophie, sainte Anne, vite, 
pour le dessert, il a des couplets de circonstance sur l’air de 
Qui ^ar fortune trouvera nymphe dans la prairie : 

Le temps cruel qui détruit tout 
Respectera Sophie; 

Par son pouvoir, le Dieu du Goût 
Prolongera sa vie. 

Le charme de ses doux accents 
Nous la rendra nouvelle; 
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Ou répétera dans vingt ans : 

C’est elle, toujours elle. 

Voilà comme chantait le plus galant des gendres, et sur sa 
parole Sophie n’était peut-être pas très-loin de croire qu’en 
effet elle n’avait rien à craindre des atteintes du « temps 
cruel. » 

Elle en était venue à ne douter de rien, tant sa fortune 
avait été inouïe, incroyable. Il est une heure dans sa vie où 
elle plane au-dessus des nuages. Ce n’est plus une reine, 
c'est une idole, elle voit le monde à ses genoux. Amis et 
ennemis n’ont pas assez d’encens pour elle; ceux qui ne 
l’adorent pas pour sa beauté, pour ses talents, pour toutes 
ses séductions, redoutent son esprit, cet esprit terrible qui 
tue son homme plus sûrement que le coup de poignard. 

Malheureusement tant de prospérités lui donnent le ver- 
tige. Elle ne prévoit pas que plus haut est son piédestal, plus 
rude sera la chute ; elle se grise de toute sa puissance, elle 
devient insolente comme son bonheur. 

Elle ne redoute rien. Toutes ses audaces lui réussissent; 
elle s’attaque à tout et à tous. Elle s’attaque au public, à ses 
amants, à ses amies, aux ministres, à la favorite même de 
Louis XV. On ferait un volume rien que de ses folies. 

Un soir, tout Paris est accouru .pour l’entendre et pour 
l’applaudir, mais elle a déclaré qu’elle ne saurait chanter, 
elle est malade. Le rideau se lève, et au grand désappointe- 
ment du public, c’est mademoiselle de Beaumesnil qui rem- 
place la sublime Arnould. 

Alors, chacun dans la salle de déplorer la maladie dç 
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l’actrice adorée. Mais voilà que tout à coup elle paraît en 
grande loge, en toilette de gala, escortée de la foule de ses 
courtisans. — « Je viens, dit-elle, prendre une leçon de Beau- 
mesnil. » 

Une telle plaisanterie, en ce siècle barbare, valait le For- 
l’Evêque. Elle ne va pas en prison, pourtant. Contre Sophie 
Arnould le duc de La Vrillière est sans courage. A peine 
risque-t-il une timide remontrance. 

Mais le public est moins galant que le ministre. Le public 
a été troublé dans ses plaisirs, on s’est moqué de lui, il se 
vengera. Une cabale s’organise pour châtier l’insolente. Le 
lendemain, le même public envahit la salle, public hostile 
qui vient tout exprès pour huer Sophie, pour lui faire de- 
mander grâce. Vain projet. Elle est si belle, si touchante est 
sa voix, son jeu est si passionné, si émouvant, que tous les 
conjurés oublient leur rancune. Ils sont venus pour siffler à 
outrance, ils applaudissent avec fureur. Et cette soirée compte 
parmi les plus belles soirées de Sophie. 

Après le public de l’Opéra, les directeurs de l’Opéra. Elle 
se sait nécessaire, indispensable, elle en abuse. Elle leur fait 
payer cher les recettes qu’ils lui doivent. C’est tous les ma- 
tins un caprice nouveau, une fantaisie imprévue. Elle veut 
et elle ne veut pas, elle se retire et elle reparaît. On la croit 
décidée à ne plus jouer, on monte sans elle un opéra, elle 
revient juste à point pour réclamer le premier rôle, et voilà 
« le tripot lyrique » en révolte. Aujourd’hui elle exige des 
appointements plus forts, demain elle décide qu’elle ne jouera 
plus qu’au cachet. 

Et comme elle les traite, ces pauvres directeurs! Quels 


Digitized by Google 



H LES COMÉDIENNES ADOREES, 

dédains, quelle hauteur, quels mépris! Quand elle n’insurge 
pas contre eux l’Opéra tout entier, elle les Tait menacer de 
coups de bâton par quelqu’un de ses amants. 

Aussi les directeurs de l’Opéra sont-ils sans cesse à invoquer 
contre Sophie l’autorité du ministre, mais par ses amis elle 
est plus influente qu’eux. Puis, elle se soucie bien des mi- 
nistres, vraiment. On dirait, à l’estime qu’elle leur marque, 
qu’elle a pris leur mesure. Il faut voir comme elle accueille 
les remontrances d'Amelot, qui s’était avisé de faire de la 
sévérité à l’Opéra, et ne réussissait guère : 

— « Vous devez savoir, monseigneur, qu’il est plus facile 
de composer un parlement qu’un opéra. » 

C’est le mot de la Gabrielli, mais bien autrement cruel. 
Amelot, intendant de Bourgogne, lors des troubles de la ma- 
gistrature, avait dissous et reconstitué le malheureux parle- 
ment de Dijon. 

Une autre fois, dans une lettre à l’abbé Terray, ce liqui- 
dateur de la banqueroute royale, c’est le gouvernement de 
Louis XV qu’elle attaque, en même temps qu’elle insulte à 
la misère publique. 

Lors du renouvellement du bail des fermes , le grand 
IJaussoir, c’est ainsi qu’on avait surnommé l’abbé Terray, 
fit attribuer des pensions à la famille Du Barry, à ses créa- 
tures, à un certaih nombre d’artistes et de gens de lettres, et 
enfin à quelques comédiennes. 

Aussitôt Sophie feint de croire qu’elle est portée sur la 
liste, et elle écrit au ministre une lettre de remerciements. 

« Forcé de grever la nation d’un impôt de cent 

soixante-deux millions, vous avez cru devoir en réserver une 
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légère partie pour le théâtre lyrique et pour les autres spec- 
tacles. Vous savez qu’une dose d’Allard, de Caillaud et de 
Raucourt est un narcotique sûr pour calmer les opérations 
que vous lui faites subir à regret... Un chanteur, une dan- 
seuse, sont des personnages essentiels en temps de paix. De 
là vient qu’un officier estropié arrache avec peine une pen- 
sion modique; elle est assignée sur le trésor royal, espèce de 
crible sous lequel il faut tendre longtemps la main avant de 
recueillir quelque goutte d’eau... L’acteur est traité avec plus 
de magnificence... C’est à ce titre, sans doute, que je dois le 
( prix flatteur dont vous honorez mon faible génie » 

Quelques équivoques d’un « ton libre » terminent cette 
lettre plus que hardie. Heureusement l’abbé Terray est homme 
du monde, il entend la raillerie, dit Bachaumont, et ne se 
fâche pas pour quelques vérités. C’est sur le môme ton badin 
qu’il répond à Sophie, car il lui répond, pour la plus grande 
joie de la galerie. 

A Fontainebleau, Sophie court un danger plus sérieux, 
mais l’audace est plus grande aussi. Cette fois, c’est à la propre 
maîtresse du roi qu’elle manque, à la comtesse Du Barry. 
Elle ne respectait pas les choses les plus respectables. 

Dans le premier moment la comtesse se plaint, et Louis le 
Bien-Aimé, qui ne se fâchait guère, entre dans une grande 
colère, et décide que l’impertinente ira réfléchir six mois à 
l’hôpital. 

Déjà elle est dans le carrosse et sur la route de la prison, 
lorsque la Du Barry est prise de remords. Elle était bonne fille, . 
la comtesse, elle arrache à Louis XV la grâce de la coupable, 
et Sophie en est quitte pour la peur. 

o. 
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Elle se souvient encore de cette aventure, lorsqu’apprenant 
la mort de Louis XV et l’exil de madame Du Barry, elle dit 
en s’adressant aux demoiselles de l’Opéra : 

— « Pleurons, mes sœurs, nous voilà orphelines de père et 
de mère. » 

Mais déjà, en 1774, l’étoile de Sophie est à son déclin. D'an- 
née en année les illusions s’envolent. Une à une la fortune 
lui reprend toutes les faveurs dont elle l’a comblée. Le flot de 
popularité qui l’a élevée se retire d’elle. 

Le premier revers de Sophie Arnould remonte à 1766 
C’était un avertissement, ellejne songea pas à en tenir compte, 
Chutée dans Sylvie , elle fut forcée d’abandonner ce rôle qui 
avait été son triomphe, à mademoiselle de Beaumesnil. Mais 
ce n’était rien encore. On supportait à peine mademoiselle de 
Beaumesnil, et tout haut on regrettait Sophie. 

Deux ans plus tard elle eut la malencontreuse idée de 
prendre le rôle de Colette du Devin du village , elle y fut dé- 
testable de l’avis môme de ses amis'. 

Pour la seconde fois elle entendit le bruit discordant des 
sifflets. 

Le ridicule ballet d 'Adèle de PontMeu, en 1772, vint hâter 
sa décadence. On commença à trouver qu’elle vieillissait. On 
le lui dit cruellement, et lorsqu’en 1773, elle fit tirer un feu 
d’artifice sous ses fenêtres, dans le jardin du Palais-Royal, en 
l’honneur de la naissance du duc de Valois, mille épigrammes 
méchantes circulèrent : 

Armide allume encor des feux, 

Mais ce sont des feux d’artifice. 
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Elle croyait pouvoir lutter encore, elle lutta. Mais hélas ! 
elle avait perdu l’exquise fraîcheur de sa voix, sa beauté s’ef- 
feuillait. A semer des épigrammes elle avait récolté bon 
nombre d'ennemis, ces ennemis se levaient en foule contre 
elle, ils voyaient approcher le jour de la revanche. On com- 
mençait à tout lui contester, talent, esprit, beauté. 

a Quelle femme habile, dit une gazette du temps ; laide, 
elle a su, à force de mines, se faire une réputation de beauté; 
en chantant sans voix la plus détestable musique de l’Europe, 
elle a acquis la renommée d’une illustre chanteuse ; sans 
esprit, elle passe pour spirituelle, grâce à l’esprit de ses amis. » 
Que répondre à cela? Elle s’irritait et faisait feu de toute 
l’artillerie de son esprit, mais les attaques n’en devenaient 
que plus vives. Dans un dégoûtant pamphlet, les Animaux 
rares de la foire, elle est indignement maltraitée. Voilà ce 
qu’on disait : 

« La demoiselle Arnould fait voir une bête très-méchante, 
qui se jette sur tout le monde indistinctement et que rien 
ne peut apprivoiser. Cet animal est déjà vieux, mais il n’en 
est pas moins féroce. Heureusement il a perdu ses dents, ce 
qui fait qu’il n’y a de risques que pour ceux qui sont touchés 
par son venin et aussi un peu par son odeur. » 

A l’Opéra elle avait tout le monde contre elle. Comme elle 
avait compté ses triomphes, elle pouvait compter ses chutes. 
Quelle joiepour ses rivales! Elle les avait tant humiliées jadis ! 
Il n’en était pas une « qui ne saignât encore de quelque 
morsure. » Depuis mademoiselle Duranci , à qui elle criait 
en voyant un chien : — « Tiens, voici le coureur de ton 
amant, » jusqu’aux plus humbles figurantes, aux Violettes, 


Digitized by Google 



48 LES COMÉDIENNES ADORÉES. 

aux Jacinthes, aux Roses dont elle disait : — « Quelle plate- 

bande ! » 

Elle n’était plus reine à l’Opéra. Rameau était mort. 
— « Nous avons perdu, avait-elle dit, notre plus beau 
rameau. » Hélas! oui. Gluck triomphait, et avec Gluck Rosalie 
Levasseur, la maîtresse du comte Mercy d’Argenteau, l’enne- 
mie jurée de Sophie Arnould. 

Gluck devait pourtant une bonne part de sa gloire à Sophie. 
Dans Orphie elle avait été sublime, elle était admirable 
encore dans Iphigénie. Aussi, il lui avait promis le rôle 
d'Alceste, écrit à Vienne en 1764 pour la divine Antonia. Eh 
bien! ce rôle fut enlevé à Sophie. Il fut donné à Rosalie 
Levasseur. Gluck, sujet autrichien, devait bien cela à la maî- 
tresse de l’ambassadeur d’Autriche. Puis, le compositeur 
avait contre Sophie une vieille rancune; il se souvenait 
d’avoir renéontrê chez elle le prince d’Hénin. 

Rosalie eut donc ce rôle d 'Alceste, et pour comble de mal- 
heur, elle y fut très-belle. « Il fallait mademoiselle Levasseur 
pour nous faire comprendre la musique du chevalier Gluck, » 
écrit un critique. Comment peindre le désespoir de Sophie. 

i 

Elle le cacha même à ses amis. 

— « Si elle a du succès, disait-elle de Rosalie, c’est qu’elle 
a la voix du peuple. » 

Ce mot, rapporté à Rosalie, alluma la guerre entre les deux 
rivales. Le surlendemain, à l’Opéra, pendant un entr’acte, 
la salle fut inondée de petits papiers qui pleuvaient des 
loges supérieures. C’était un pamphlet ignoble contre Sophie. 
Elle eut la faiblesse d’y répondre, ne songeant pas qu’à cette 
guerre d’injure, elle perdait le reste de son prestige. 
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Erosine fut pour Sophie Arnould le dernier sourire de la 
gloire, et c’est en vain que dans Euthyme et Lysis elle 
espère contrebalancer le succès de Rosalie dans Alceste. 
Toute la cabale de Gluck se levait en masse dès qu’elle pa- 
raissait. Ainsi elle est sifflée outrageusement dans Iphigénie , 
et lorsqu’elle en arrive à ce vers qu’Iphigénie adresse à 
Achille : « Vous brûlez que je sois partie, » Oui, oui, s’écrie 
le parterre ingrat. 

Courageuse jusqu’à la fin, elle opposa un soir tous ses 
amis aux Gluckistes. Ce soir-là elle triompha, mais le lende- 
main, elle fut huée, malgré la présence de la reine, qui 
pourtant, désireuse de sauver une humiliation à l’actrice, 
avait donné le signal des applaudissements. 

Mais, au moins, des amis et des partisans lui restent encore, 
et dans les années qui suivent elle peut compter quelques 
belles journées. 

C’est à la vente de la collection de M. Randon de Boisset, 
par exemple. On mettait en vente un buste de Clairon, elle 
double l’enchère, et personne n’ose surenchérir. Le buste lui 
est adjugé, et toute l’assemblée, dit Grimm, applaudit à diffé- 
rentes reprises. Un anonyme lui envoie le quatrain suivant 

Lorsqu’en t’applaudissant, déesse de la scène, 

Tout Paris t’a cédé le buste de Clairon, 

Il a connu les droits d’une sœur d'Apollon 
Sur un portrait de Melpomène. 

Sophie devait tenir à ce buste, trophée d’une victoire, elle 
ne le garda pas. Larive le désirait, elle le fit porter chez lui, 
avec une lettre qui commence ainsi : 
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« Voicy, mon cher Larive, le buste de mademoiselle Clairon 
dont vous m’avez prié de vous faire le sacrifice. Je dis sacri- 
fice, parce que c’en est un bien réel pour moi, vu la grande 
vénération que j’ai toujours eue pour les talents de cette 
actrice sublime. » 

En 1778, Sophie a un autre bonheur; Voltaire vient lui 
faire visite. « M. de Voltaire, dit Bachaumont, n’a pas dé- 
daigné de se transporter chez les plus célèbres Laïs du jour; 
c’est ainsi que, le samedi saint, on l’a vu chez mademoi- 
selle Arnould. » 

On trouve dans les mémoires une douzaine de bons mots 
que Sophie dut adresser au patriarche de Ferney. J’aime 
mieux citer une version plus simple. Quand il entra, elle lui 
demanda la permission de l’embrasser, et lui gracieusement, 
bien qu’avec une nuance de tristesse, lui répondit : 

— « C’est bien tard pour m’embrasser, hélas ! je n’ai plus 
de visage. » 

Bientôt Sophie Arnould reçut une autre visite, non pas 
glorieuse, cette fois, mais funeste. Mademoiselle Raucourt 
vint lui demander l’hospitalité, et aussi un peu sa protection. 
Ne consultant que son cœur, Sophie recueillit la naufragée, 
et cette générosité fut le dernier coup pour sa renommée et 
pour sa popularité. Enveloppée dans les haines soulevées 
par l’actrice de la Comédie-Française, elle ne s’en releva 
jamais. 

Cette amitié lui est fatale. Mêlée aux querelles misérables 
de mademoiselle Raucourt, elle est atteinte de toutes les écla- 
boussures. A ses ennemis se joignent les ennemis de sa pro- 
tégée et les amis des deux Saint-Val, et aussi tous les ennemis 
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du duc de Duras et de madame Vestris, toute une armée. 
Aussi, est-ce un débordement d’injures et de calomnies, 
d’anecdotes et de pamphlets, de prose et de vers. N’est-ce pas 
un ami de mademoiselle de Saint-Val cadette qui lui envoie 
ce sixain, « pour mettre au bas d’un buste de mademoiselle 
« Arnould, en vente chez un marchand. » 

Je veux 

Que ce buste en cent lieux figurant. 

Puisse, pour quatre sous, hors de la plàtrière 
Passant chez nos neveux, du marquis au bourgeois. 

Orner en môme temps le muséum des rois 
Et le portail de la Salpétrière. 

Peut-être, est-ce pour le même buste qu’avaient été faits 
ces vers charmants : 

Ses grâces, ses talents ont illustré son nom. 

Elle a su tout charmer, jusqu’à la jalousie. 

Alcibiade en elle eût cru voir Aspasie, 

Maurice, Lecouvreur, et Gourville, Ninon. 

Le crayon aussi s’en mêla : une caricature du temps nous 
montre mademoiselle Arnould aux pieds de son confesseur, 
tandis que dans un coin mademoiselle Raucourt s’arrache les 
cheveux. 

« Ne pleurez pas, belle Raucourt, » dit la légende qu’il 
serait assez difficile par le temps de vertu qui court de citer 
en entier. 

Pour expliquer cette gravure, il faut dire qu’un instant 
Sophie Arnould parut tourner à la dévotion. « Elle congédia 


Digitized by Google 



32 LES COMÉDIENNES ADORÉES. 

* * 

les amants et prit un directeur. Mais elle se lassa bien vite 
« du maigre et du cilice, » elle revint à ses chansons en di- 
sant : — « Ces directeurs! c’est pis que les directeurs de 
l’Opéra. » 

Veut-on savoir maintenant comment mademoiselle Rau- 
court récompensa le dévouement de Sophie? Ecoutons 
Bachaumont : 

« 7 janvier 1780. — Par une ingratitude affreuse, malheu- 
reusement trop commune chez les femmes, mademoiselle 
Raucourt, si accueillie depuis son retour, si fêtée, si prônée 
chez mademoiselle Arnould, a fini par lui enlever le prince 
d’Hénin pour le mettre dans ses fers. » 

Ainsi finit cette «c amitié si tendre. » Mais Sophie avait eu 
bien d’autres malheurs ! Il était dans sa destinée de vider, 
jusqu’à la lie, la coupe des humiliations. Les salons, comme 
le public de l'Opéra, furent sans pitié pour cette voix mou- 
rante. 

A un concert chez le duc de Chartres, où elle chantait avec 
Larrivée, Sophie Arnould fut huée par les assistants, par les 
invités d’un prince du sang. Cela est incroyable, mais cela 
est ainsi. On oublia à ce point les convenances, on eut cette 
brutalité. Où donc est-elle, cette politesse si vantée du dix- 
huitième siècle, où donc est-il ce bon goût si raffiné ? La 
pauvre Sophie en appela de cette injustice : ayant aperçu, la 
nuit, le duc et la duchesse qui se promenaient dans les jar- 
dins du Palais-Royal, elle dit pour eux « son grand air de 
Vertumnc et Pomone, » et le prince et sa femme l’applaudi- 
rent comme elle avait été autrefois applaudie, dans le même 
opéra. 


Digitized by Google 


SOPHIE ARNOULD. 53 

Enfin, elle en arriva à ne plus pouvoir même élever la voix. 
Un soir que tout Paris prenait le frais sous ses fenêtres, elle 
osa chanter le ravissant motif d 'Iphigénie : « Adieu, con- 
servez dans votre âme... » 

Mais voilà que dans l’ombre une voix forte s’éleva, qui lui 
répondit en faisant sonner lugubrement cette phrase à.' Al- 
ceste : « Caron t’appelle, entends sa voix. » 

Elle se tut, et ses ennemis s’emparèrent de cette plaisan- 
terie cruelle. Ils la poursuivirent de ce récitatif funèbre jus- 
que dans les coulisses de l’Opéra. 

Enfin, en 1779, Sophie Arnould se décida à prendre sa 
retraite. Elle se retirait avec deux mille livres de pension. On 
l’entendit rarement depuis : à l’Opéra, pour deux ou trois re- 
présentations à bénéfice, à de rares concerts spirituels, et 
encore sur quelques théâtres particuliers. C’en était fait de la 
chanteuse sublime, de la tragédienne passionnée. Cette voix en- 
chanteresse était éteinte, l’instrument merveilleux était brisé. 


V 


Les années sombres commençaient. Pauvre Sophie, elle 
n’avait pas prévu qu’il viendrait, le jour où elle serait écrasée 
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sous les éblouissements de son passé. Comme il s’était enfui 

vite, ce passé, déjà ce n’était plus qu'un songe ! 

Que lui restait-il encore de tous ses enchantements ? La 
jeunesse s’était envolée, et avec elle, beauté, talent, fortune- 
L’esprit lui était fidèle encore, mais on commençait à le taxer 
de méchanceté et d’envie. Peut-être disait-on vrai. Chez ces 
pauvres vieilles femmes l’esprit tourne à l’aigre, comme le* 
vins précieux dans des bouteilles mal bouchées. 

Il faut cependant y venir et s’y arrêter, à cet esprit de 
Sophie Arnould, son plus sérieux titre de gloire, et pour nous 
son plus grand charme. Il est venu jusqu’à nous, cet esprit, 
de bouche en bouche, avec l’anecdote libre et la chanson ; 
comme un écho affaibli mais fidèle du dix-huitième siècle. 
A côté de Beaumarchais, de Champcenetz et de Rulhières , 
Sophie Arnould tient vaillamment sa place et paie son écot 
argent comptant. 

Comme Rivarol, en son genre, et toute proportion gardée, 
elle fut une virtuose de la causerie, comme lui elle s’exalte 
et se grise de sa propre parole. Elle possède au plus haut de- 
gré tout ce qui est véritablement l’esprit, c’est-à-dire le trait, 
l’éclair, le brillant. Elle voit vite et frappe juste. Pour arri- 
ver au mot heureux, il ne lui faut ni délai ni rendez-vous, et 
une fois sa verve allumée, le feu d’artifice sur ses lèvres ne 
s’éteint plus. 

Ses saillies et ses mots lui avaient valu le surnom de Biron 
femelle , mais de Piron elle n’a ni la naïveté gauloise; ni la 
malice narquoise, ni la fausse bonhomie. Elle a l’accent plus 
âpre et le ton plus cru, c’est moins la batte d’Arlequin qu’elle 
manie, que le stylet. Chez Piron l’ironie est finement et dé- 
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licatement voilée, il ne lance pas une flèche qui siffle, il la 
laisse tomber. Pour démêler l’épi gramme, il faut parfois la 
chercher, tant à première vue elle ressemble à un éloge. On 
n’a pas cette peine, avec Sophie, ses méchancetés sont plus 
vertes. Ses égratignures décèlent l’ongle d’une femme, et 
tandis que Piron effleure à peine l’épiderme, on saigne sous 
sa griffe. 

Pour nous, qui n’avons pas à le redouter, nous ne pou- 
vons qu’admirer cet esprit qui vole et qui frappe, esprit de 
toutes les heures et de toutes les circonstances. Elle est le 
petit journal de son temps, satire, pamphlet, épigramme. 
Quelle verve et quelle ironie ! Elle parle et elle donne la 
volée à des essaims de guêpes qui s’en vont, bourdonnant et 
piquant. Et comme elle entend le ridicule, cette comédienne, 
comme elle le saisit ! comme elle arrache un masque quand 
elle veut frapper au visage ! A elle la phrase nette, le mot 
incisif, le tour rapide et heureux. Elle a l’image saisissante 
et la soudaineté d’expression. Parfois, naturellement, sans 
s’en douter presque, elle ‘arrive à la profondeur. Tel de ses 
calembours analyse une situation, tel mot est un portrait 
fortement frappé, et le calembour et le portrait sont restés. 

Sans doute on lui a prêté beaucoup, on ne prête qu’aux 
riches, mais on lui a beaucoup emprunté aussi. Elle se mê- 
lait de tout, et un peu sur chaque question elle a dit son 
mot. « Il fallait que tout passât par sa langue, la mode et la 
politique, la cour et l’Opéra. » Aussi les correspondances et 
les mémoires enregistrent un de ses mots presqu’à chaque 
page, il n’y a qu’à ouvrir le livre et à copier : 
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« Quelqu’un montrait à mademoiselle Arnould une taba- 
tière ornée des portraits de Sully et de M. de Choiseul. 

— « Fort bien, dit-elle, c’est la recette et la dépense. » 


a Mademoiselle Arnould ayant rencontré un financier très- 
connu pour ses dilapidations, et lui voyant un superbe man- 
chon, s’est écriée : 

— Comment peut-il avoir froid aux mains, il les a tou- 
jours dans nos poches. » s 

¥ ♦ 

« La pièce de Guillaume Tell n’ayant aucun succès, ma- 
demoiselle Arnould disait : 

— C’est ici le contraire du proverbe, beaucoup de Suisses 
et pas d’argent. » 

¥■ * 

* 

« On parlait devant mademoiselte Arnould du mal dont est 
atteint M. de La Harpe, et qui, dit-on, est la lèpre. 

— Eh bien ! dit-elle, c’est tout ce qu’il a des anciens. » 


« Sortant du bois de Boulogne où quelques personnages 
de la cour venaient d’assister à un duel sans résultat fâcheux 
pour aucun des adversaires, mademoiselle Arnould dit en 
montant en carrosse : 

— Ils m’ont fait un mal affreux, je n’y retournerais pas 
quand je serais sûre qu'ils se tueraient tous les deux. » 
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« * 

# 

« On disait devant mademoiselle Arnould que la pièce de 
M. de Beaumarchais, le Mariage de Figaro , tomberait. 

— En effet, répondit-elle, c’est une pièce à tomber qua- 
rante fois de suite. » 

♦ * 

* 

« Mademoiselle Guimard a, ces jours passés, envoyé à ma- 
demoiselle Arnould une lettre très-injurieuse où elle lui re- 
proche d’avoir tous les vices. Mademoiselle Arnould pour 
toute vengeance a retourné la lettre à celle qui l’avait écrite 
avec ces mots au bas : Fait double entre nous. » 

Mais toutes ces saillies, tirées de leur cadre et groupées 
comme en un recueil d’anas, perdent de leur prix et servent 
peu à faire comprendre l’esprit de Sophie Arnould. On ne 
saurait d’ailleurs citer ses plus heureux traits. Sa verve li- 
cencieuse et débraillée épouvanterait. Notre palais n’est plus 
accoutumé à cette saveur trop salée de l’esprit. 

Et combien de mots de Sophie, encore, qui sont tombés dans 
le domaine public dont l’effigie, à force de circulation, s’est 
effacée. 11 est telle réponse de Sophie que se lèguent depuis le 
commencement de ce siècle toutes les générations de comé- 
diennes. Si souvent la causerie n’est que l’esprit des autres! 
C’est elle qui, la première, à quelqu’un qui lui disait : a L’es- 
prit court les rues, » a répondu : « C’est un bruit que les sots 
font courir. » 

Précisément à cause de cet esprit, la solitude était insup- 
portable à Sophie Arnould. 11 fallait un auditoire à ce talent 
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naturel d’improvisation. Le théâtre lui était fermé, elle ouvrit 
un salon, à l’enseigne du scandale. « La demoiselle Arnould 
tient bureau d’esprit et de méchancetés, » écrit La Harpe. Si 
vers la fin, lorsque les créanciers la harcelaient, on fit maigre 
chère à ses soupers, on y mangea toujours gaiement son pro- 
chain. 11 est pourtant une circonstance remarquable, qui fait 
l’éloge de Sophie, avec cette veine épigrammatique, ce grand 
penchant à la raillerie, elle sut garder ses amis. Le coeur res- 
tait .bon, malgré la tournure de l’humeur. C’est à elle que 
Rulhière a emprunté sa maxime fameuse : « Les gens d’es- 
prit se permettent quelquefois des bons mots, il n’y a que les 
sots qui fassent des méchancetés. » Comme mademoiselle 
Arnould dont il a été l’amant, Rulhière avait une dangereuse 
réputation. Lorqu’il disait : — « Je n’ai fait qu’une méchan- 
ceté dans ma vie, » Champfort lui demandait : — « Quand 
finira-t-elle ? » 

Longtemps les mardis de Sophie furent célèbres. Tous les 
grands hommes de la fin du dix-huitième siècle, y compris 
ceux du Petit Almanach, ont traversé cette maison hospita- 
lière et s’y sont reposés un instant. C’était presqu’un honneur 
pour les étrangers de distinction d’y être admis. C’était 
comme un terrain neutre où les adversaires déposaient leurs 
armes et se saluaient courtoisement. On y causait, on y dis- 
cutait de tout, librement. La conversation y était enjouée, le 
mot libre, la morale facile. Les courtisans y apportaient « tout 
chaud » le cancan de Versailles* les philosophes les feuilles 
encore humides de l’Encyclopédie. Qu’il y eût un maître au 
logis, ou plusieurs, — cela arrivait parfois, — on n’était pas 
tenu de le savoir. 
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On était alors à l’époque des délires de la philosophie, So- 
phie Arnould ne pouvait manquer de donner dans les idées 
nouvelles. Elle devait cela au moins à Lauraguais, ce fougueux 
partisan du progrès et de l’émancipation du genre humain. 
D’ailleurs c’était la mode. 

Tout le monde était affolé de théories illimitées, enivré 
d’illusions. Elle devait comme les autres se laisser prendre k 
ces utopies abstraites qui devaient donner sans commotion 
le bonheur à l’univers. En cela son salon refléta les mœurs 
du temps. Tour à tour on y prit parti pour ou contre la 
cour ou les parlements. On y attaqua les inconséquences, 
les témérités, les légèretés, les demi-mesures des gouver- 
nants. 

Mais insensiblement, à mesure que les événements se pres- 
saient, les réunions de Sophie se ressentirent des approches 
de la Révolution. On y haussa le ton. Les attaques devinrent • 
plus amères et plus vives. Peu à peu ses mardis se renouve- 
lèrent. Les anciens habitués, grands seigneurs - et petits 
poètes, s’éclipsèrent un à un. Ils cédaient leurs fauteuils aux 
hommes nouveaux du nouvel ordre de choses, aux mar- 
chands de théories, inventeurs de panacées sociales, aux tri - 
buns de société, en train de s’exercer à la borne. 

Elle-même, de tout son esprit, de toutes ses forces, elle 
servait l’idée révolutionnaire. Pourquoi ? Elle n’aurait su le 
dire. Ses amis étaient des plus exaltés. Son salon, dit le 
comte de Tilly, finit par devenir un club. On n’en était 
encore qu’aux préludes. Plus tard elle regrettera amèrement 
sa folie. En attendant elle envoyait ses fils aux Jacobins 
« pour y apprendre à devenir des citoyens et dés hommes. r> 
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Et Champcenets de tremper sa plume au ruisseau, et d’écrire 
dans sa chronique scandaleuse : 

« 11 y a des êtres qui ne mourraient pas contents s’ils ne 
s’étaient avilis de toutes les manières. La vieille Sophie Ar- 
nould en est l'exemple : après s’être livrée pendant quarante 
ans à tous les gredins de mauvais goût, elle vient de se faire 
démagogue, afin de recevoir chez elle la lie de l’espèce 
humaine. Elle envoie étudier aux Jacobins deux enfants 
qu’un galant homme lui fit jadis par mégarde; enfin, elle 
justifie le mot terrible du marquis de Louvois à qui on 
demandait pourquoi Sophie puait tant de la bouche ? 
« Parce qu’elle a le cœur sur les lèvres, » répondit-il. » 

C’est ainsi que le Clair de lune de Rivarol se venge du 
prince d’Hénin. La honte de cette insulte retombe tout 
entière sur lui. 

Un des enfants dont il parle. Constant Brancas, ne tarda 
pas à prendre du service dans les armées de la République. 
Colonel sous l’Empire, sa bravoure et son mérite lui assu- 
raient les plus hautes destinées lorsqu’il fut tué à Wagram. 
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VI 


« Ils sont passés, ces jours de fête,» telle est la plainte de 
Sophie Arnould vieille et pauvre. A chaque instant elle 
revient sur cette idée : « C’était le bon temps autrefois, » et 
encore : « Qui me rendra ce temps prospère, où tous mes jours 
étaient beaux. » Pauvre idole brisée, que de regrets et d’a- 
mertumes, et que c’est grand’pitié de la voir en ses dernières 
années luttant contre la misère et l’oubli. 

Avec la Révolution qu’elle appelait de tous ses vœux, la 
ruine venait pour Sophie. « Ses affaires s’embrouillaient 
* comme celles de la royauté. » Le vide se faisait autour d’elle. 
De ses amis, les uns avaient été dispersés par la tempête 
révolutionnaire, les autres l’oubliaient. 

Bellanger lui-même l’avait abandonnée. Il avait épousé 
une vieille impure, qui jadis avait lutté d’insolence et de 
luxe avec Sophie, avec La Guerre, avec Guimard, mais qui 
avait eu le bon esprit et la prévoyance de placer sur bonne 
hypothèque quelques-uns des amants qu’elle ruinait. Bel- 
langer avait épousé mademoiselle d’Ervieux. 

* 


Digitized by Google 



62 LES COMÉDIENNES ADORÉES. 

Sophie restait donc seule, et cependant il lui fallait liqui- 
der ce beau passé. Elle prit un grand parti. Elle vendit à un 
entrepreneur de fêtes nationales sa belle villa de Port-à- 
l’Anglais, et ne songea plus qu’à trouver un asile loin de 
Paris et loin du bruit. 

C’est à Luzarches, dans le département de Seine-et-Oise , 
qu’elle se réfugia. Elle acheta les bâtiments et le parc de 
l’ancien prieuré, et tant bien que mal, plutôt mal que bien, 
elle s’y installa avec les débris de son opulence d’autrefois. 

Sur la porte de la vieille maison elle écrivit : « Ite, missa 
est. r> Est-ce une épigramme, et pour qui? Dans sa pensée ne 
traduisait-elle pas ainsi : Je n’aimerai plus ? 

Cette impiété ne rassura pas complètement les patriotes 
de Luzarches. Cette vieille femme à la démarche noble, aux 
vêtements élégants, les inquiéta. Ils crurent flairer une ci- 
devant. 

Aussi, un jour, en pleine Terreur, les membres du 
comité de salut public de Luzarches envahirent la maison de 
Sophie. 

Elle les reçut le sourire aux lèvres : — « Je suis une bonne 
patriote, leur dit-elle, je sais par cœur les droits de l’homme; 
j’ai chanté vingt ans à l’Opéra-National pour le plaisir du 
peuple souverain. » 

Cette réponse n’aurait probablement pas satisfait les mem- 
bres du comité, et ils auraient poussé plus loin leurs investi- 
gations, sans un buste de Gluck devant lequel ils s’ar- 
rêtèrent. 

— « C’est Marat, le père du peuple, » leur dit Sophie 
d’un air de vénération. 
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Les dignes sans-culottes se découvrirent devant ce père du 
peuple improvisé, et comme le marbre ne rougit ni ne sour- 
cilla, ils se retirèrent, convaincus qu’ils venaient de contem- 
pler la face auguste de Marat. 

Cependant il fallut que quelques personnes de la commune 
répondissent de Sophie. « On a dit tant de bien de moi, 
écrit-elle, qu’ils ont respecté ma personne et ne se sont jetés 
que sur la fortune, mais à quoi sert le bien à qui n’a besoin 
de rien ? » 

Elle vécut à Luzarches plusieurs années, tout à fait en 
« paysanne. » Sophie Arnould fermière, élevant des poules, 
ô destinée! « Elle sortait en sabots le matin, pour aller visi- 
ter son verger, elle plantait ses choux et cueillait ses pois. » 
<c Le bruit du monde n’arrive plus jusqu’à moi, » dit-elle. 
Si elle avait encore des nouvelles de Paris, c’était par sa fille 
Alexandrine. Cette acariâtre épouse de Murville avait été des 
premières à profiter de la loi du divorce pour recouvrer sa 
liberté. Elle faisait à Luzarches de fréquentes apparitions. Elle 
finit par s’y marier avec le .fils du maître de poste, « un gros 
garçon quî ne lui convenait pas du tout. » 

Pour occuper sa solitude à Luzarches, Sophie avait encore 
les lettres de Bellanger. Elle avait revu ce vieil ami dans un 
voyage à Paris, et, malgré ses froideurs, elle lui écrivait des 
lettres charmantes. Elles sont nécessaires, ces lettres, pour 
montrer combien est changée la Sophie Arnould de Laura- 
guais. Le malheur ne l’a pas aigrie, mais il lui a donné une 
sensibilité, une émotion attendrie qu’on était loin de lui 
soupçonner. On sent qu’à ce cœur vide et désenchanté un peu 
d’affection et de confiance sont nécessaires. 


Digitized by Google 



<;» LES COMÉDIENNES ADORÉES. • 

iYest-il pas touchant et presqu’incroyable de trouver cette 
phrase sous la plume de Sophie : « Je suis comme ces bons 
chiens qui reviennent sur le coup, et qui lèchent la main du 
maître qui les a frappés. » 

C’est à Bellanger qu'elle écrit ainsi. Elle lui a pardonné son 
ingratitude et son abandon, elle lui pardonne de la tenir 
éloignée de son ménage. Elle comprend que sans doute elle 
ne s’entendrait pas avec mademoiselle d’Ervieux devenue 
madame Bellanger. 

Tant qu’elle habite Luzarches, c’est à Bellanger que Sophie 
s’adresse, lorsqu’elle a besoin d’un service. Elle le charge de 
trouver un acheteur pour sa maison de Clichy-la-Garenne 
qu’elle a vendue à réméré, presque pour rien parce qu’elle 
avait besoin d’argent. Elle le prie de l’aider à contracter un 
emprunt. Une autre fois elle lui demande des graines et des 
plants d’arbres, pour son jardin. Enfin, il est le confident de 
ses espérances et de ses chagrins. 

Et certes elle a des chagrins. Malgré le ton d’insouciance 
et de gaieté qu’elle affecte, en dépit de ce qu’elle appelle « sa 
philosophie » et qui n’est que la résignation coiîsternée de 
l’impuissance, elle s’ennuie et elle est malheureuse. Cet iso- 
lement, après tant d’hommages, ce silence morne après tant 
de bruit, lui pèse sur le cœur comme la pierre d’une tombe. 

Et pour comble, ses petites ressources s’épuisent. Après le 
superflu, c’est le nécessaire qui va lui manquer. « On m’a 
pillée, on m’a volée, » écrit-elle, « je n’ai pas même de quoi 
faire mettre des volets à mes fenêtres. » Et pendant que la 
misère l’assiège, voici la maladie qui vient. « Elle est au lit, 
elle est malade, elle est mourante. » Mais elle se remet en 
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dépit de son médecin, sorte de Sganarclle qui a du matin au 
soir chante : bouteille ma mie. » 

À peine remise, dans le plus profond dénûraent, à quoi 
se résoudra Sophie? Allons, je vais me faire solliciteuse, dit- 
elle, et de porte en porte elle va frapper chez ses amis d’autre- 
fois, mais elle est fière et ils sont pauvres. Hélas ! ils sont rui- 
nés aussi, la révolution leur a tout pris. Heureux ceux qui on 
sauvé leur tête. Bellanger a été mis en prison, et à peine il lui 
reste quelques bribes de la fortune de sa femme. Et cependant 
c’est lui qui envoie à Sophie un double louis, dans un temps 
où un louis vaut quinze cents livres de rentes en assignats. 

Aussi, avec quel attendrissement Sophie remercie cet ami : 
« Je garderai toute ma vie ce double louis comme un souve- 
nir. » O pudeur de la misère ! ce double louis lui servit peut- 
être à acheter du pain. Car elle faillit manquer de pain. 

O folle! ô prodigue! que ne jetait-elle son anneau à la 
Seine, au temps de ses prospérités, elle aurait peut-être dé- 
sarmé la destinée. Mais non! et elle s’écrie « Ah! si j’avais 
su. » Et elle se frappe la poitrine : « C’est ma faute, ma faute 
ma très-grande faute, » et elle écrit : 

« Si je n’avais pas joui de tant de richesses, autrefois, de 
« tant de considérations, je ne serais pas aujourd’hui si mal- 
« heureuse et si pauvre. Mais vieillir ainsi dans le besoin et 
o dans la misère, c’est bien mal achever sa vie ! Si je pouvais 
« chanter encore, je chanterais, comme Lise, dans je ne sais 
cr plus quel opéra de la Comédie-Italienne : 

« Ça n’devait pas finir par là, 

« Puisque ça commençait comme çn » 
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Qaelies douleurs, en effet, après tant de joies, quel dénû- 

« 

ment! Elle était sur le point de manquer de tout lorsqu’elle 
eut l’idée de s’adresser à François de Neufchâteau, le seul de 
ses amis d’autrefois qui eût gagné quelque chose à la Révolu- 
tion. 

François de Neufchâteau était membre du Directoire. Ce 
« petit écrivassier, devenu un personnage, # durait bien voulu 
ne point se souvenir de Sophie, qui avait aidé à le décrasser 
quand il arriva de son village. Mais elle le regarda fermej 
dans les yeux, et la mémoire lui revint. Il promit une pen- 
sion de deux mille quatre cents livres, et un logement à l’hô- 
tel d’Angivilliers. 

Vers la même époque, Sophie reprit sa correspondance 
avec Lauraguais, qui était devenu fermier à Manicamp, après 
en avoir été réduit, dit-on, pour vivre, à se faire cocher de 
place. 

Quel bonheur, pour ces vieux amants, de se retrouver l 
Lauraguais, c’est toujours Dorval pour Sophie. Entre l’hôtel 
de Ponthieu et l’hôtel d’Angivilliers, elle oublie qu’un monde 
a passé, qu’une société s’est engloutie, qu’une révolution s’est 
faite. C’est à Dorval, à Dorval seul qu’elle écrit. C’est près de 
lui qu’elle voudrait mourir. Ne peuvent-ils donc finir leurs 
jours ensemble? Ils prendraient pour modèles Philémon et 
Baucis. Ils sont pauvres, mais en unissant leurs ressources, 
peut-être arriveraient-ils à une supportable médiocrité. 

Et ils parlent économie, ces grands prodigues. Ils ont gas- 
pillé leur fortune et leur jeunesse, et les voilà qui ramassent 
les miettes. Sophie propose à Lauraguais de venir demeurer 
près d’elle. Elle lui {prépare une petite chambre dans son 
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appartement. Elle n’a pour tout domestique « qu’une vieille 
femme malentendue, » mais le comte n’aura pas à regretter 
ses antichambres pleines de valets. 

« Ne soyez pas inquiet pour vous, mon ami, lui écrit-elle, 
« c’est moi qui vous servirai, et je dirai toujours : 

« Ah ! qu’on est heureux de déchausser ce qu’on aime ! » 

Le beau rêve ! Il ne se réalisa pas. Sophie n’en avait pas 
fini avec l’expiation. Elle avait une pension, mais elle n’en 
recevait pas un denier; les coffres de l’Etat étaient vides. De 
nouveau la misère frappait à sa porte, et elle n’était plus 
seule dans sa maison. Sa fille Alexandrine était morte, lais- 
sant à sa charge trois enfants. C’est pour eux qu’elle s’in- 
quiète, la pauvre femme. 

Une fois encore elle « prend son cœur à deux mains » et 
elle implore le ministre de l’intérieur, Lucien Bonaparte. 
Elle le supplie de lui faire continuer la pension qu’elle doit à 
Neufchâteau ; elle lui demande la faveur d’une représentation 
à son bénéfice. 

Pour comprendre tout ce qu’a souffert Sophie, il faut lire 
cette lettre qu’elle adressait à Lucien Bonaparte. Cette page 
magnifique et déchirante est comme sa confession générale, 
le tableau de ses douleurs et de ses regrets. Après l’avoir lue, 
il n’est personne qui ne se sente ému, personne qui dise 
que Madeleine n’a pas été assez punie. 
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« AU MINISTRE DE L’iNTÉRIEUR, LUCIEN BONAPARTE. 

« Citoyen ministre, 

« Je me nomme Sophie Arnould, peut-être très-ignorée de 
« vous, mais autrefois très-connue au théâtre des Dieux. 

« Je chantais, ne vous déplaise. 

« Je ne voudrais cependant pas, citoyen ministre, vous 
« ennuyer d’un long préambule pour vous tracer ici mes 
« vingt-six infortunes. 

« J’avais déjà pris la liberté d’adresser ma plainte à notre 
« premier consul, mais je viens d’être avertie par un journal 
« qu’il n’en devait connaître que par vous, son ministre... 
a Eh! me suis-je dit: sois contente, Sophie, va! c’est un 
« cœur de famille, conte-lui ta chance, et la voici, tout 
« comme je l’ai dit à votre aîné : Dès mes plus jeunes ans, 
« et sans y être destinée autrement que par le hasard qui 

« gouverne tant de choses Vingt années de ma vie ont 

« été consacrées au théâtre des Arts, où quelques dispositions 
« naturelles, une éducation soignée, de l’instruction, le tout 
u cultivé, appuyé des conseils des gens de goût, savants, 
« artistes , enfin, de gens justement célèbres. Quant à moi, 
« j’avais alors pour recommandation un physique heureux, 
« une grande jeunesse, de la vivacité, de l'âme, mauvaise 
« tète et bon cœur : voilà sous quels auspices j’ai été assez 
« heureuse pour illustrer ma vie, et obtenir, avec une sorte 
« de célébrité, gloire, fortune, et beaucoup d’amis. Hélas ! 
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« aujourd'hui la chance est bien tournée ; quant à la célé- 
« brité, mon nom est encore cité avec un peu d’éloges avec 
« ceux de Psyché, Thélaïre, Iphigénie, Eglé, Pomone, en un 

« mot, au théâtre des Arts Quant aux amis, je puis dire 

« que je les avais si bien mérités que je n’ai perdu que ceux 
« que la mort m’a enlevés, et ceux dont la hache décem- 
« virale m’a privée. Il n’y a donc que cette inconstante for- 
« tune, qui sans rimes ni raisons m’a fait faux bond... e 
« dans quelles circonstances? Lorsque je suit devenue trop 
« vieille pour l'amour et trop jeune pour la mort; voyez 
« donc, citoyen ministre, combien il est cruel après tant de 
« bonheur de se trouver réduite à un état si misérable, et 
« après avoir allumé tant de feux, de n’avoir pas aujour- 
« d’hui de quoi brûler un fagot dans ma cheminée : car le 
« fait est que depuis que la nation m’a couchée sur son 
« grand livre, je n’ai„plus ni où coucher, ni de quoi vivre, 
a Je ne demande pas la richesse, assurément, mais le né- 
« cessaire pour achever encore ma vie et éviter une vieillesse 
« malheureuse. J’ai de grosses charges, parce que, dans les 
« temps fortunés de ma vie, j’étais le soutien des infortunés 
a. de ma famille ; cela devait être. Mais ma pauvreté ne leur 
« rend pas la richesse. Enfin, citoyen ministre, je vous 
« demande de venir à mon secours et de me procurer ceux 
« que mon ami, François de Neufchâteau, devenu ministre, 

« m’a procurés. Je dois cet hommage à son cœur. 

« Dans l’état des secours qu’il donnait aui autres artistes, 
« j’étais comprise pour une somme de deux cents francs par 
« mois ; daignez me la continuer. J’aurais bien encore une 
« autre grâce à vous demander, et dont la faveur a pour 
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« exemple ceux de mes camarades vétérans auxquels elle a 
« été accordée : c’est une représentation à mon profit au 
« théâtre des Arts. Mais s’il est vrai, comme ou dit, qu’il 
« faut que je me charge du rôle principal, que je me dé- 
« guise en Thélaïre, en Iphigénie, etc., etc., etc., oh ! cela est 
« impossible, ce serait me rendre aussi ridicule que madame 
« Turcaret. 


« En Vénus ! ma chère, en Vénus I 

« Enfin, citoyen ministre, j'attends de vous tout ce que 
« j’ai droit d’en obtenir, tout ce que le malheur attend 
« d’une âme bonne et sensible, comme la vôtre. Vous êtes 
« bien jeune pour me connaître, mais beaucoup de vos amis, 
« de savants, de gens de lettres, d’artistes, qui vous entou- 
« rent composaient ma société. Ils vous diront ce que c’est 
« que Sophie.... » * 

Lucien fut ému, la pension fut continuée. Mais que de 
peines, de démarches encore ! de l’ordonnancement au 
paiement il y avait si loin. « Suis-je assez humiliée! » dit- 
elle. Il lui faut « faire antichambre,» courir les ministères. Et 
que de lettres, pour hâter la venue de ce subside ! lettres 
à Cellerier, à Chaptal, à tous ceux de ses amis qui ont 
quelques relations, quelque influence. Avoir vu Paris à ses 
pieds et « dépendre du caprice d’un petit commis ! » 

Enfin, elle commença à être payée régulièrement, cette 
pension si chèrement obtenue ; puis, en échange de la repré- 
sentation à bénéfice que demandait Sophie, elle reçut une 
gratification de deux mille écus. C’était le terme de ses 
épreuves. 
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Délivrée de l’angoisse du lendemain, Sophie Arnould pouvait 
vivre tranquille désormais, sinon heureuse. Mais la misère, 
les regrets, le chagrin avaient fait leur œuvre. Elle était bri- 
sée, elle se mourait. 

Ses dernières lettres sont une longue plainte, elle souffre et 
elle s'ennuie. « Ma santé est toute dolorie, » écrit-elle à Bel- 
langer, et encore : « Je passe mes journées aux Tuileries à 
regarder les passants et à m’ennuyer de mon oisiveté. C'est 
une vilaine vie. Qu’y faire?... Souffrir et puis mourir... la 
belle chute ... » 

Si elle retrouve quelques éclairs de sa franche gaieté d’autre- 
fois, c’est lorsqu’elle parle de son fils. Constant Brancas, son 
« brave hussard, » comme elle l’appelle. 

Elle traîna quelques mois encore, de plus en plus languis- 
sante et désolée, et enfin, le 30 vendémiaire an xi (22 octobre 
1802), elle mourut, sans bruit, sans que personne songeât à 
élever la voix pour dire que la comédienne adorée du dix-hui- 
tième siècle n’était plus. 

On prétend que ses dernières paroles à son confesseur, le 
curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, ont été celles-ci : — « Je 
suis comme Madeleine, beaucoup de péchés me seront remis 
parce que j’ai beaucoup aimé. » 
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MADEMOISELLE RAUCOURT 


(1753-1815) 


I 


« Avec un peu de sensibilité, elle pouvait être la plus 
grande des tragédiennes, mais cette qualité si précieuse au 
théâtre lui a toujours fait complètement défaut. » Tel est, sur 
mademoiselle Raucourt, le jugement d’un de ses camarades 
de la Comédie-Française, à une époque où depuis longtemps 
étaient oubliées les terribles inimitiés qu’elle souleva. 

Oui, la sensibilité lui manquait, et aussi la souplesse; 
c’était un talent roide et tout d’une pièce, une organisation 
qui péchait par excès de force et d’énergie. Elle ne sut jamais 
exprimer que les passions extrêmes, la haine, la jalousie, la 
vengeance. Les sentiments plus humains, plus tendres, la 
pitié, la tendresse, l’amour, lui étaient inconnus. Elle disait 
« furieusement, » elle disait juste dans les moments de pa- 
roxysme, mais elle n’avait pas étudié le grand art de nuancer. 

s 
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Elle pouvait glacer d’effroi le parterre, elle ne lit jamais cou- 
ler une larme d’attendrissement. 

Pourtant, en dépit de ses défauts, de son manque de tra- 
vail, elle fut vraiment la reine des grands rôles de la tragédie, 
rôles perdus aujourd’hui, et que mademoiselle Georges pou- 
vait seule tenter de galvaniser. Dans Agrippine de Britanni- 
cus, elle était admirable, inimitable dans la Jocaste d'Œdipe. 
Personne, mieux qu’elle, n’a fait comprendre Athalie ou 
Médée, Frédégonde ou Sémiramis, Léontine ou Cléopâtre. 

Elle avait, pour ces rôles, « l’éclair aux yeux, l’écume à la 
bouche, » des mouvements terribles, des violences à briser 
une autre qu’elle. Tout lui servait alors, son masque tra- 
gique, sa taille, la noblesse de sa démarche, l’ampleur de son 
geste, tout, jusqu’à sa diction emphatique et à la rudesse de 
sa voix un peu masculine. 

En ses beaux jours, lorsque dans Agrippine elle déchaînait 
ses colères, quand elle frappait du pied les planches, les 
spectateurs frémissants courbaient le front comme sous le 
souffle d’une tempête. 

Son talent, à ce qu’il semble, se ressentait de son caractère. 
Elle n’était pas née femme. Belle d’une beauté antique, elle 
n’avait rien des grâces ni des charmes de son sexe. Ses sé- 
ductions étaient d’un autre ordre; séductions puissantes, car 
elle inspira des passions furieuses. C’était une Amazone 
égarée au dix-huitième siècle, redoutable virago qui battait 
ses amants après les avoir ruinés. 

Elle en ruina plus d’un. Il lui fallait beaucoup d’argent : 
pour elle d'abord, ensuite pour ses bonnes amies. Aux cor- 
ruptions de la courtisane, elle joignait tous les vices des dé- 
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bauchés. Elle aimait le bruit, le faste, les prodigalités folles, 
le luxe insolent. Toute jeune encore, après les débuts les plus 
éclatants, tout à coup elle fut comme prise de vertige et 
s’abandonna à des passions sans frein, à des licences sans 
nom. Elle eut tous les égarements et tous les délires, des 
sens, de la tète et du cœur. Elle vida jusqu’à la lie toutes les 
coupes, et souilla comme à plaisir sa vie et son talent. 

Aussi, après d’incroyables succès, a-t-elle eu des chutes 
plus incroyables encore. Tour à tour elle souleva les admi- 
rations et les huées, des tonnerres de bravos et des ouragans 
de sifflets. On l’avait enivrée de louanges, on la couvrit de 
boue. On l’avait portée en triomphe, on la traîna aux gémo- 
nies. 

Enfin, toute sa vie ne fut qu’un long scandale, un roman 
licencieux à la manière de Restif de la Bretonne, — mauvais 
livre qu’on ne peut qu’entr’ouvrir. 

Mademoiselle Raucourt, — Françoise-Marie-Antoinette 
Clairien, — est née à Rombasles, le 29 novembre 1753. 

Le père de la future reine de théâtre, pauvre barbier de 
village accablé d’enfants, avait à peine assez de pain pour 
sa maison. 11 confia, ou plutôt il abandonna la petite fille à 
un de ses voisins, maître de poste, nommé Saucerotte, qui 
consentait à l’élever par charité. 

Ce maître de poste, qui jouissait dans le pays de la plus dé- 
testable réputation, ne tarda pas à faire de mauvaises affai- 
res. Il quitta Dombasles, et alla s’établir avec sa famille à 
trois lieues de là, au petit hameau de Varengeville. 

Il n’y resta pas longtemps. L’ennui le prit, et un beau ma- 
tin, il partit, abandonnant sa femme et son fils, mais 
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emmenant avec lui la petite Clairien, qui de ce jour passa 
pour sa fille (1). 

Bientôt Sauce rotte se trouva sans ressources. Ne sachant 
que faire, il s’engagea dans une troupe de comédiens no- 
mades, et s’essaya dans la tragédie sous le nom de Raucourt. 

Il serait assez difficile de suivre en ses pérégrinations le 
chariot comique de Saucerotte, mais, en 1762, on retrouve 
l’ancien maître de poste à Paris, où il débuta dans le rôle 
de Mithridate. Il ne fut pas reçu, et de nouveau il dut se ré- 
signer à charmer la seule province. 

Il n’y a qu’une opinion sur Raucourt. C’était un déplorable 
comédien. Il n’avait pour lui qu’une voix formidable, « bonne 
tout au plus pour crier au feu. » Il n’en était pas médio- 
crement fier, et une fois en scène, lorsqu’il faisait ronfler 
comme des tuyaux d’orgue sa terrible contrebasse, il pré- 


(1) Toutes les biographies de mademoiselle Raucourt publiées 
jusqu’ici la font naître, les unes à Paris, lieu de naissance porté sur 
son acte de décès, les autres à Nancy sur la foi de mémoires du 
temps adoptés par l’auteur des Mémoires de Fleury. Ni les uns ni les 
autres ne fournissent de preuves, et l’extrait de naissance de made- 
moiselle Raucourt n’a pu être retrouvé, malgré les plus minutieuses 
recherches, ni à Paris ni à Nancy. La version que je donne ici est 
empruntée au très-remarquable travail de M. de Manne, conser- 
vateur à la Bibliothèque impériale : Galerie historique de la troupe 
de Voltaire. Cette version nouvelle, dit M. de Manne, s’appuie sur 
la tradition de plusieurs familles et de tout un pays, qui ont gardé 
le souvenir d’une petite fille emmenée par le maître de poste Sau- 
cerotte, et qui devint une comédienne riche et illustre. J'ajouterai 
qu’elle explique la sévérité — fort singulière pour le temps — du 
père de mademoiselle Raucourt. 
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tendait écraser tous ses camarades et « moissonner seul les 
applaudissements. » 

Par malheur, un effroyable organe ne suffit pas. Lasoze- 
lière, comédien de talent et homme d’esprit, le lui prouva 
bien, à Lyon, où ils débutaient ensemble. 

Raucourt, tant que durèrent les répétitions, se moqua 

é 

beaucoup de la voix faible de son camarade, de son peu de 
moyens; il lui annonçait d’avance une chute lamentable. — 
« Nous verrons bien, » répondait l’autre. 

Enfin, le soir de la première représentation arrive, le 
rideau se lève, Raucourt entre en scène. Il est fier, il crcit 
son triomphe assuré, il ne parle pas, il mugit son rôle. Par 
contre, Lasozelière, qui lui donne la réplique, exagère la fai- 
blesse de ses moyens, il baisse la voix, il chuchote, il mur- 
mure. Raucourt fut horriblement sifflé ce soir-là. 

De désespoir, — nul n’est prophète en son pays, — il par- 
tit pour l’Espagne, et c’est au pays de l’inquisition, à Cadix, 
que Marie-Antoinette Clairien-Saucerotte-Raucourt se hasarda 
sur le théâtre dans une tragédie française. 

De retour en France, en 1770, mademoiselle Raucourt fit, 
à Rouen, le succès de Gaston et Bayard. Le rôle d’Euphémie, 
dans la pièce de Du Belloy, fut sa première création et son 
premier triomphe. Triomphe de province, il est vrai, mais 
qui lui ouvrit les portes de la Comédie-Française. Le bruit 
des bravos qu’elle soulevait vint jusqu’à Paris, aux oreilles 
de MM. les gentilshommes de la chambre qui lui envoyèrent 
un ordre de début. 

L’inévitable Raucourt suivit à Paris sa fille d’adoption. Ils 
arrivaient, riches d’espérances, légers d’argent. Les comé- 
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diens de province n’ont jamais fait fortune. En attendant 
mieux, ils s’installèrent rue Saint-Jacques, dans un petit 
appartement que leur bagage n’encombrait pas. 

Là, mademoiselle Raucourt travailla sérieusement sous la 
direction de l’excellent Brizard. Intelligente, courageuse, 
ambitieuse de célébrité, admirablement douée, elle fit de 
rapides progrès. En moins de rien elle apprit dix-neuf rôles, 
tout son répertoire de l’avenir. 

Enfin, après six mois d’étude, elle fut jugée « digne de se 
produire en public, » et le 22 septembre 1772 elle débutait 
à la Comédie-Française, par le rôle de Didon, de la tragédie 
de Le Franc de Pompignan. 

C’est en vain que, dans les fastes du théâtre, on cherche- 
rait l’exemple d’un triomphe comparable au triomphe de 
cette tragédienne de dix-sept ans, à sa première soirée. Elle 
parut, et, avant même qu’elle eût pu prononcer une parole, 
les bravos éclatèrent. Bientôt ce furent des admirations déli- 
rantes, des transports insensés. Et, d’acte en acte, cette rage, 
cette fureur, cette frénésie allaient croissant. A chaque ins- 
tant les bravos lui coupaient la parole, « le parterre était 
comme frappé de folie. On riait, on pleurait, on applaudis- 
sait, on s’embrassait, c'était à croire qu'après le spectacle 
il faudrait conduire tous les spectateurs aux petites mai- 
sons. » 

Ah ! le dix-huitième siècle était vraiment l’âge d’or des 
comédiennes. On ne leur marchandait pas les apothéoses 
alors. En paraissait-il une nouvelle, jeune ou spirituelle, ou 
passionnée, vite on lui dressait un autel. Les comédiennes ! 
mais c’était le seul culte, la seule croyance, toute la politique. 
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Mademoiselle Raucourt s’était levée pauvre et inconnue, 
elle se coucha riche et célèbre. Et toutes les gazettes, le len- 
demain, tous les mémoires, toutes les correspondances, de 
* « porter aux nues la nouvelle actrice. » 

« Elle sera la gloire immortelle du Théâtre-Français, » 
s’écria Grimm. « Elle efface tout ce qu’on avait vu jus- 
qu’ici, » dit un autre. 

Bachaumont, lui aussi, subit le charme : « On ne peut 
exprimer la sensation qu’elle a faite, et, de mémoire d’homme, 
on n’a rien vu de pareil. Elle n’a que seize ans et demi; 
elle est faite à peindre, elle a la figure la plus belle, la plus 
noble, la plus théâtrale, le son de voix enchanteur, une intel- 
ligence prodigieuse : elle n’a pas fait une fausse intonation; 
dans tout son rôle, très-difficile, il n’y a pas eu le plus léger 
contre-sens, pas môme de faux geste. Elle a ravi générale- 
ment. C’est un vrai prodige, propre à faire crever de dépii 
toutes ses concurrentes les plus consommées. » 

Et les jours suivants, tout ce grand enthousiasme « ne fait 
que croître et embellir. » L’admiration devient du fanatisme. 
« La deuxième représentation a été plus brillante, s’il se peut, 
que la première, dit un compte rendu, la foule était telle que 
force a été de laisser envahir l’orchestre des musiciens et une 
partie de la scène. » 

Ces débuts prennent la proportion d’un événement, d’une 
émeute, d’une révolution. « Paris serait moins ému s’il appre- 
nait la destruction de toutes les flottes de l’Angleterre. » 
Mademoiselle Raucourt tourne toutes les têtes, c’est à qui 
pourra l’applaudir, la fêter. « On ne s’aborde plus qu’avec 
cette question: — Avez-vous vu la nouvelle actrice? » Aussi, 
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dès le matin, la foule assiège la Comédie-Française, c’est il 
peine si pour se rendre aux répétitions les acteurs peuvent 
traverser la cohue. On se presse, on se pousse, on se bat. 
<t Les domestiques qu’on envoie prendre des billets, dit 
Grimm, courent risque de la vie. » 

F.t le soir, quand s’ouvrent les portes, c’est bien autre 
chose, vraiment. 

C’est en vain qu’on a triplé la garde. Les vestibules sont 
pris d’assaut, les barrières sont brisées. On s'étouffe dans les 
escaliers. 

« Il ne se passe pas de soir où plusieurs personnes ne 
soient estropiées. » 

Dans les rues voisines, des spéculateurs s’établissent, qui 
vendent des billets aux enchères. A voir l'affluence, on se 
croirait revenu aux beaux jours de la rue Quincampoix.On fait 
fortune aussi à spéculer sur les billets. « L’agiotage est tel que 
lesplaces de parterre qui coûtent vingt-quatre sous au bureau 
se vendent dix et douze livres, le prix des autres places aug- 
mente en proportion. » Et il s’en faut qu’il y ait des billets 
pour tout le monde, tant l’empressement est unanime : on 
la dit plus sublime encore dans Cinna que dans Didon, plus 
admirable dans l'Orphelin de la Chine que dans Cinna. 

Pourtant, il se trouva « un plaisant qui eut le courage de 
reculer devant le prix, » et c’est lui qui adressait à made- 
moiselle Raucourt ce charmant rondeau : 

A vous claquer, quand tout Pari3 s’empresse, 

Moi seul encor n’y suis point parvenu : 

Déjà trois fois étouffé dans la presse, 

J’ai vu la grille et n’ai rien obtenu.. 
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J’entends vanter vos talents, votre giâoe, 

De votre jeu l'on m’a peint la chaleur, 

Et comme un autre, obtenant une place, 

J’eusse employé ma main de bien bon cœur 
A vous claquer. 

Je sais qu’on peut en triplant l’honoraire 
Humaniser les traitants du parterre, 

Mais payer triple, enfin, m’a retenu. 

Eussiez-vous cru, jeune et faite pour plaire, 

Qu’on regrettât d’employer un écu 
Pour vous claquer? 

Après la ville, la cour. Pour être plus discret qu'à Paris 
le succès de mademoiselle Raucourt à Versailles ne fut pas 
moins grand. 

« Le roi, dit Bachaumont, a fait à mademoiselle de Rau- 
court la faveur de rester à la Comédie tout le temps de la re- 
présentation de Didon, où elle jouait. Cette circonstance a été 
d’autant plus remarquée que Sa Majesté n’aime point le 
spectacle en général et surtout la tragédie. » 

Louis XV, en effet, avait été ébloui tout comme ses sujets. 
Le spectacle terminé, il voulut présenter la belle tragédienne 
à madame la dauphine. — « Voici, lui dit-il, la reine Di- 
don. » 

Il lui fit ensuite compter cinquante louis, comme mar- 
que de sa satisfaction, et décida qu’elle serait reçue sans plus 
d’épreuves. 

Elle eut encore le bonheur de plaire à madame Du Barri. 
« La comtesse lui demanda ce qu’elle aimerait le mieux, de 
trois robes pour son usage ou d’un habit de théâtre. Elle 

5 . 
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répondit qu’ayant le choix elle préférait l'habit de théâtre 

parce que le public en profiterait aussi. » 

Cependant ces succès inouïs, ces ovations de tous les soirs 
faisaient le désespoir des rivales. Quoi ! elle était reçue ! quoi ! 
elle avait dix-huit cents livres, tandis que mademoiselle de 
Saint-Val jeune n’en avait que douze cents ! Quoi ! elle fai- 
sait la fortune de la Comédie-Française ! C’en était trop. Elles 
ne « crevèrent pas de dépit, » mais elles s’unirent contre 
l’ennemi commun, contre cette nouvelle venue qui faisait 
oublier Le Couvreur la sublime, l’emportée, Dumesnil et la 
fi ère Clairon. 

Pour renverser cette idole, les Saint-Val et la Vestris ou- 
blièrent leurs rancunes et leurs colères. Elles organisèrent 
une cabale. Elles emplirent le parterre de malveillants, bien 
payés pour troubler la représentation, et même pour siffler 
au besoin. Inutiles efforts! que peut une cabale contre un 
public passionné ? La réputation de mademoiselle Raucourt 
en brilla d’un éclat nouveau, l’opposition réveilla l’enthou- 
siasme. Du jour où on connut ses ennemies, tout lui fut 
permis. Perdait-elle la mémoire, dans Mithridate, on disait : 
— « C’est la cabale de mesdemoiselles Saint-Val. » Un chat 
par ses miaulements interrompait-il le spectacle, le parterre 
s’écriait : — « C’est le chat de madame Vestris. » 

De ces inimitiés mademoiselle Raucourt ne s’inquiétait 
guère. Elle avait tant d’amis, déjà, tant de partisans, pour 
quelques impuissantes rivales. Parmi les plus nobles et les 
plus riches, c’était à qui la protégerait. Beaujon lui-même, 
Beaujon le richissime, le voluptueux, l’homme aux berceuses, 
soupirait pour elle. 
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« Le sieur Beaujon, banquier de la cour, est fort engoué de 
la nouvelle actrice. Quoique ce lourd financier n’ait jamais 
été homme de lettres, il veut présider aux leçons de cette 
jeune débutante et fait faire les répétitions chez lui. On pré- 
sume qu’il en veut plus à la personne qu’au talent. On sou- 
haite fort qu’elle dégraisse un peu ce Turcaret, aujourd’hui 
le Plutus à la mode, après avoir pensé être pendu en 1748. » 
Le souhait si honnête de Bachaumont n’a point été exaucé. 


Il 


Il ne faut pourtant pas oublier la vertu de mademoiselle 
Raucourt, vertu célèbre, qui fit plus de bruit encore que sa 
beauté et son talent, vertu chantée sur tous les modes par 
tous les mémoires du temps. 

Elle avait, à défaut d’une mère vigilante, un père terrible. 
Vrai matamore de comédie, espèce de bretteur à plumet, 
toujours armé de sa grande épée, Raucourt ne quittait pas 
sa fille plus que son ombre. Partout il la suivait, aux répéti- 
tions, à la ville, dans les maisons où elle était invitée. Pen- 
dant les représentations, il faisait sentinelle dans les cou- 
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lisses, la guettant à ses sorties. « On aurait dit d'un amant 

jaloux surveillant une maîtresse perfide. » 

Sortait-elle en litière, il se tenait à la portière pistolet au 
poing. « Rien n’était plus ridicule. » 11 avait juré cent fois, 
sur ses grands dieux, qu’il tuerait sans pitié le premier 
qui 

Le premier, cher monsieur Raucourt, on le comprend. Et 
le second?... Et le troisième?... 

Mais tout ce luxe de précautions est parfaitement inutile, 
inutile cet arsenal d’épées et de pistolets. Mademoiselle Rau- 
court est. vertueuse, ou plutôt, c’est la vertu même. 

En vain, on assiège son cœur comme les guichets de la 
Comédie-Française les soirs où elle joue, en vain les adora- 
teurs se pressent à ses genoux, elle reste inébranlable dans 
ses résolutions de sagesse. Aux plus brillantes propositions 
elle fait la sourde oreille, elle repousse avec horreur les ofTres 
les plus séduisantes. 

Que de tentations cependant ! L’un met à ses pieds cin- 
quante mille livres, cet autre cent mille. Un troisième don- 
nerait plus encore. 

On savait tout cela, dans le public, et on n’avait pas assez 
d’éloges pour cette retenue si surprenante. Le soir au théâtre, 
on lui en tenait compte, et on l’applaudissait avec plus de 
furie (1). O merveilles de la vertu ! On disait : C’est Jeanne 

(1) «On dit que cette charmante créature, si iinposanteau théâtre, 
est très-simple hors de la scène, qu’elle a toute la candeur et toute 
l’innocence de son âge, que tout le temps qu’elle ne consacre pas à 
l’élude de son art elle s’occupe encore desjeux de son enfance.... 
On a tait des dissertations à perte de vue pour découvrir métaphysi- 
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d’Arc à la Comédie-Française, la vierge sage au milieu des 
vierges folles, Junon sous les traits de Vénus. 

Bientôt cette vertu fameuse devint la grosse affaire de 
Paris. Tous les matins on en demandait des nouvelles. Et 
Bachaumont de répondre : « La vertu de la nouvelle actrice 
se soutient. » Et encore : « La vertu de la nouvelle actrice ré- 
siste aux assauts les plus multipliés. » A-t-elle cédé ? Cédera- 
t-elle pas? Graves questions, bien dignes d’intéresser tout ce 
monde du règne de Louis XV. Et « il s’engagea des paris 
pour des sommes considérables. » 

Au moins les encouragements à la persévérance ne lui 
manquèrent pas. On s’intéressait à elle comme à un phéno- 
mène. Les femmes de la cour se cotisèrent pour venir lui 
prêcher la morale et les douceurs de la chasteté. Elles lui 
disaient, le sachant par expérience, que les amants ne font 
pas le bonheur. Pour qu’elle n’eût rien à envier à ses rivales, 
ces grandes dames la comblèrent de présents. La princesse de 
Beauveau, la princesse de Guéménée et la duchesse de Vil- 
leroy lui montèrent une garde-robe splendide. Madame Du 
Barri lui promit une dot pour le jour où elle se marierait... 
Une vraie couronne de rosière. 

Il ne tenait qu’à mademoiselle Raucourt de faire fortune 
par la vertu. 

Un soir, c’est un vieillard qui pénètre dans sa loge : 

— « Mademoiselle, lui dit-il, mon âge doit vous rassurer 

quement par quel prestige une fille si neuve et si innocente pouvait 
jouer au théâtre les transports et les fureurs de l’amour avec tant 
de passion. » ( Grinam. ) 
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sur la pureté de mes intentions. J’admire votre talent, mais 
j’admire encore plus votre sagesse et votre modestie, souffrez 
que je vous donne une faible marque de reconnaissance, et 
un encouragement. » 

Il s’approche alors d’une table de toilette et y dépose deux 
rouleaux de cent louis chacun. Mademoiselle Raucourt remer- 
cie, — comment refuser une proposition si honnête? — et le 
« particulier » disparait sans se faire connaître. 

Une autre fois, c'est encore un inconnu qui lui fait offrir 
douze mille livres de pension si elle veut rester sage, et qui, 
si elle désire ne plus l’être, lui demande la préférence moyen- 
nant le double. 

Le second « bienfaiteur » n’était rien moins que M. le duc 
de Bourbon, un prince du sang. La sublime comédienne ne 
voulut pourtant rien accepter, et mademoiselle de Saint-Val 
jeune de s’écrier : 

— « Décidément ce n’est pas une femme, c’est un mons- 
tre ! » 

Voltaire le premier osa égratigner cette réputation admi- 
rable. Cet homme-là ne respectait rien. Il tacha de son encre 
la plus noire cette robe immaculée. 

Tant de bruit autour d’une comédienne agaçait Voltaire, 
ce grand étalage de vertu l’importunait, enfin, les succès de 
mademoiselle Raucourt retardaient la mise à l’étude de cer- 
taine tragédie, les Lois de Minos, qui lui tenait fort au cœur. 

Pour toutes ces raisons, et peut-être aussi parce qu’il 
croyait le fait vrai, il écrivit au maréchal de Richelieu, son 
héros, que cette chaste Suzanne avait été, en Espagne, la maî- 
tresse d’un Génevois. 
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Richelieu était à table dans une maison où dînait aussi, 
ce jour-là, mademoiselle Raucourt, lorsqu’on lui remit la 
lettre du patriarche. « Sans prendre la peine de l’ouvrir, 
comme tout le monde lui demandait à partager sa bonne 
fortune, il fit passer la lettre à l’un des convives, le marquis 
de Ximénès, pour qu’il en donnât lecture à la société. » 

F,e marquis de Ximénès commence, mais, arrivé au pas- 
sage fatal, il ne sait pas s’arrêter à temps, et voilà mademoi- 
selle Raucourt évanouie, tandis que son père tire sa grande 
épée et jure qu’il pourfendra le calomniateur. 

Dès le lendemain, l’anecdote avait fait le tour de Paris, et 
« la ville et la cour prenaient parti pour l’actrice outragée. » 
Voltaire fut vite informé du mauvais effet que produisait sa 
lettre. Le bon ermite de Ferney avait cinq cents correspon- 
dants à Paris et savait tout ce qui s’y passait bien mieux que 
monsieur le lieutenant de police. « On lui manda l’impru- 
dence de Richelieu, la maladresse de Ximénès, la pâmoison 
de la belle et l’indignation du public. » 

La frayeur le prit, non pour lui, mais pour ses tragédies. 
O douleur! ô intempérance de plume ! Allaient-elles donc 
être privées, ces tragédies, de la plus admirable des inter- 
prètes? Non. Voltaire ne fut pas long à prendre un parti. 11 
n’était pas chiche de palinodies, ce grand père du journa- 
lisme, « et le voilà qui couvre des fleurs de son esprit et de 
son style l’affligée Raucourt. » Il lui expédie épître sur épitre, 
madrigal sur madrigal. Et qui donc aurait pu résister au 
patelinage de Voltaire ? 

Il lui écrit : « Je suis le vieil Eson et vous êtes l’enchante- 
resse Médée, » et encore : « Il me reste à peine des yeux pour 
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vous voir, une âme pour vous admirer, une main pour vous 

écrire. » 

Le bon apôtre ! ii verse à Ilots sur la blessure le baume de 
sa poésie : 

Raucourt, tes talents enchanteurs 
Chaque jour te font des conquêtes, 

Tu fais soupirer tous les cœurs. 

Tu fais tourner toutes les têtes. 


L'art d’attendrir et de charmer 
A paré ta brillante aurore, 

Mais ton cœur est fait pour aimer, 

Et ce cœur ne dit rien encore. 

Précisément ce cœur commençait bégayer. On le disait 
du moins. « L’actrice nouvelle se met à faire des petits sou- 
pers, qui, il ce qu’on espère, la conduiront bientôt à ce qui 
s’ensuit. » — On assurait aussi qu’elle témoignait à son p n o- 
fesseur Brizard une reconnaissance et une estime singulières. 
Elle lui adressait des petits vers « tenus extrêmement secrets » 
que tout le monde répétait. 

Mais ce n’était rien encore, des « on-dit, » tout au plus. 
Un beau matin, « on apprit avec stupeur » qu’à Compiègne, 
pendant les représentations à la cour, cette inexpugnable 
vertu s’était enfin rendue. Enfin ! 

Quel était « l'heureux vainqueur? » Louis XV lui-même, à 
ce qu’on prétendait, Louis XV avec l’aide de madame Du 
Barri. Pauvre comtesse, quel rôle! Un des hôtes de Compiègne 
écrivait: «Mademoiselle de Kaucourt vient de donner une re- 
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présentation au bénéfice de Sa Majesté. Personne ne s’attendait 
à ce début qui aura moins de succès que celui de Didon. Mais 
elle a une excuse, quelle femme résiste à son roi? » Erreur, 
ce n’était pas le roi, ce n’était que son ministre, monsieur le 
duc d’ Aiguillon. « Ce seigneur, d’un tempérament fougueux 
et qui conserve encore tous les feux de la jeunesse, a vaincu 
les préjugés et la résistance de la comédienne. » 

Bientôt au duc d’Aiguillon succéda le marquis de Bièvre, 
ce mousquetaire de tant de pointes et de jeux de mots. Quel- 
ques jours-avant « la grande débâcle de vertu, » se trouvant 
à la chasse avec mademoiselle Raucourt, et la voyant em- 
barrassée dans des broussailles, au moment où elle s’apprêtait 
â tirer une corneille, il lui avait dit d’un air fin et galant : 
— « Vous comptiez prendre Corneille et vous avez pris 
Racine. » 

Tant de grâces et d’esprit touchèrent sans doute la belle 
comédienne, et quelques jours après, le plus ingénieux des 
marquis annonçait partout qu'elle s’était « relevée de sa 
chute par un faux pas. » 

Voulait-il faire à quelqu’un de ses amis le portrait de son 
adorée, il s’exprimait ainsi : « Elle a un très-beau chef 
d’accusation, des yeux piquants des deux, un nez muet, une 
gorge déployée, des mains levées, une chair de commissaire, 
une âme sensible à l'éperon, un cœur franc de port. » 

Ainsi se traduisait en horribles queues de mots la passion 
de cet abominable faiseur de calembours. Et on riait. En 
l’an de grâce 1774, le calembour était la maladie régnante. 
« Les jeux de mots, les charades, les rébus sont devenus une 
rage, tout se termine en pointes, les événements les plus 
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graves ne sont considérés que comme des prétextes à quoli- 
bets. » Telle est la plainte d’un gazetier janséniste. Peut-être 
en ce siècle spirituel trouvait-on de l’esprit à M. de Bièvre 
lorsqu’il s’écriait en parlant de son amour : « Je suis trans- 
porté au troisième cieL.. de lit. • 

Mais il avait des mérites plus sérieux, des qualités plus 
solides. Il était généreux et il était riche. Lorsqu’il appelait ma- 
demoiselle Raucourt a ma belle Amaranthe » (à ma rente!... 
il avait d’excellentes raisons. Nous savons ce qu’elle reçut de 
lui. Les mémoires enregistrent soigneusement les contrats 
de ce genre. 

Elle reçut, outre quarante mille livres comptant, pour 
payer ses dettes criardes, un contrat de six mille livres de 
rentes viagères, et enfin quinze cents livres par mois pour le 
courant de sa maison. Elle eut des chevaux, un équipage, 
un train de duchesse et rivalisa avec les plus opulentes 
impures. 

« La demoiselle Raucourt, aujourd’hui entretenue par 
M. de Bièvre, est arrivée à Longchamps le vendredi- 
saint après les demoiselles Du Thé et Cléophile, en pompeux 
équipage à quatre chevaux. Le carrosse était vert-pomme 
avec des incrustations de pierres de diverses couleurs, les 
harnais étaient relevés de ciselures d’argent, et les rênes 
étaient de soie cramoisie. » Et l’auteur de cette correspon- 
dance ajoute : « Tous les gens austères sont indignés de cet 
assaut de magnificence, il est à supposer, en ce qui concerne 
mademoiselle Raucourt, que M. de Bièvre n’est pas seul à 
payer tout ce luxe. » 

Mais elle se souciait bien vraiment du marquis de Bièvre. 
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Déjà elle en était lasse, — on le comprend. Déjà elle l’avait 
remplacé. — O ingrate Amaranthe, avait-il dit. — Et après 
quelques excursions à la cour et dans la finance, le marquis 
de Villette, « dit Lapon ou Patagon, » était devenu son heu- 
reux protecteur. 

Ils ne firent pas longtemps bon ménage. D’abord elle vou- 
lut faire battre le marquis avec Bellanger, l’amant de Sophie 
Arnould, alors son ennemie, ce qui l’épouvanta fort, puis 
elle le compromit dans un tripotage d’argent qvfi faillit deve- 
nir grave. 

De guerre lasse, M. de Villette se retira. Mais s’il ne se bat- 
tait pas, il criait fort et écrivait beaucoup. Paris fut assourdi 
du bruit de sa querelle avec mademoiselle Raucourt. 11 n’y 
jouait pas le beau rôle et les rieurs n’étaient pas de son côté. 
Les « amateurs » s'en mêlèrent et il courut dans le public 
certaine lettre datée de Lesbos et adressée au prince Patagon, 
qui couvrit l’infortuné marquis de ridicule. 11 écrivait alors à 
mademoiselle Raucourt : 

Oui, je fus un sot de t’aimer. 

Oui, je suis un sot de t’écrire 

Très-sot, en effet. Pour toute réponse, mademoiselle Rau- 
court lui envoya un manche à balai soigneusement empa- 
queté, avec ce distique destiné par Voltaire à une statue de 
l’Amour : 

Très-cher marquis, voici ton maître, 

* Il l’est, le fut ou le doit être. 

M. de Villette n’accusa point réception. Il se tut et fit bien. 
Il lui aurait été fort difficile de se justifier de certaines accu- 
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sations qui le faisaient comparer à sa majesté le roi de Prusse, 
et lui avaient valu encore un surnom, celui de « faux mon- 
nayeur.» 

Cependant, depqis déjà plus d’une année, le prestige de 
mademoiselle Raucourt s’était évanoui. Son règne n’avait 
duré qu’un jour. Avec son renom de vertu s’tn était allée sa 
grande réputation de tragédienne. On avait applaudi môme 
ses défauts, on en vint à nier ses qualités les plus réelles. 

On trouvait maintenant sa taille trop élevée, ses bras trop 
maigres et trop longs. On contestait jusqu’à sa beauté, « plu- 
tôt d’un homme que d’une femme. » On se demandait par 
quel aveuglement on avait pu admirer « cette voix rauque, 
ce débit outré, ce jeu frénétique. » C’était comme un ban- 
deau qui tombait des yeux du public. Jamais on ne vit chan- 
gement si brusque ni plus inattendu. Idolâtrée la veille, elle 
fut honnie le lendemain. 

C’est qu’on ne peut pas être impunément une exception. 
Sa vertu extraordinaire « avait fait tache » à la Comédie- 
Française, les rivales humiliées se vengèrent cruellement. 
Devant l’enthousiasme général, madame Vestris, les demoi- 
selles de Saint-Val et les autres avaient pu se taire, mais non 
se résigner. Au premier signe de désapprobation de la foule, 
les rancunes se réveillèrent plus terribles, la cabale plus forte 
que jamais se réorganisa, et l’idole fut renversée. 

Le rôle d’Hermione, dans la tragédie d’ Andromaque, don- 
née pour la clôture de <774, fut le premier échec de made- 
moiselle Raucourt. On venait d’apprendre qu’elle appartenait 
au marquis de Bièvre, on siffla la maîtresse du marquis. 

A dater de cette fatale représentation, elle compta plus de 
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chutes qu’elle n’avait compté de succès. Ce revirement, il 
faut le dire, tenait bien plus à sa conduite privée qu’à l’affai- 
blissement de son talent. On ne savait pas, alors, dégager l’ar- 
tiste de la femme, et on s’en prenait à Didon ou à Cléopâtre 
des mœurs de mademoiselle Raucourt. 

Les prétextes, hélas! ne manquaient pas aux sifflets. C’était 
tous les soirs quelque aventure nouvelle, et quelles aventures ! 
On eût dit que « la chaste tragédienne » avait à cœur de 
prendre sa revanche de la contrainte qu’elle s’était autrefois 
imposée. De faiblesses en faiblesses elle tomba vite aux plus 
lamentables excès. « Elle avait étonné Paris, dit Grimm , par 
les prodiges de son innocence, elle le surprit par l’audace de 
ses débordements. Elle en vint à scandaliser les gens les moins 
susceptibles de scandale. » 

Tant qu’on n’eut à lui reprocher que des galanteries sans 
nombre, le parterre la supporta encore. On pouvait bien lui 
pardonner de ne pas compter ses amants, de faire marcher 
dix intrigues de front, il y en avait d’autres dans ce cas. On 
ne lui pardonna pas des accusations plus graves. On assurait 
qu’elle remettait à la mode les dépravations de l’antique 
Lesbos. Si c’était une calomnie, — et ce n’est pas probable, — 
on doit avouer qu’elle lit tout au monde pour l’accréditer et 
la justifier. Elle affichait des amitiés passionnées, tantôt 
pour celle-ci et tantôt pour cette autre, elle avait des insépa- 
rables ; enfin, c’est ainsi qu’on s’expliquait ses générosités 
folles pour certaines impures de l’Opéra ou de la Comédie- 
Italienne. Une épigramme qui date de ses premiers revers a 
théâtre résume bien les griefs du public : 
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Raucourt a des attraits, Raucourt a des laleuts. 

Dans l’emploi qu’elle en fait, sa méprise est extrême, 

Elle déclame comme elle aime, 

Et c’est toujours à contre-sens. 

Bien des années plus tard, Saint-Just disait : 

La glaciale et brûlante Raucourt, 

Qui de ses feux a fait rougir l’amour. . .. 

Il n’est pas de pamphlets, de mémoires, de correspondances 
où elle ne soit affreusement maltraitée. « On faisait courir 
les lettres les plus injurieuses contre elle, on mettait sur son 
compte les traits les plus abominables. » Voici le a portrait 
cruel qu’elle avait pu lire dans les Curiosités de la foire : 

« La demoiselle Raucourt fait voir la grande louve des bois, 
ainsi nommée à cause de son humeur dévergondée. On avait 
beaucoup vanté cette bête, mais elle est très- paresseuse. Elle 
est très-sensible au son de l’or et pour quelques écus donne 
la patte. » 

On ne comprend rien, aujourd’hui, à ce débordement d’in- 
jures et d’épigrammes, à ce torrent d’invectives. On ne s’ex- 
plique plus cette grande passion du public, tout ce scandale 
en un mot. « Eh quoi ! tant de bruit pour si peu ! » 

C’est qu’au dix-huitième siècle, la comédienne, si elle est 
reine, est aussi la bête sans peau de la légende. La comé- 
dienne, en tout et toujours, dans son boudoir aussi bien que 
sur la scène, à la ville comme dans sa loge, appartient au 
public, son esclave et son tyran. 

Pour la comédienne, pas de mystère possible, pas de refuge. 
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pas de voiles. L’astre annoncé et attendu est moins attenti- 
vement surveillé du haut de l’Observatoire, moins scrupuleu- 
sement épié, que l’étoile du théâtre par cette foule de désœuvrés 
que Bachaumont appelle des a amateurs. » 

Ils se sont constitués, ces amateurs, les espions volontaires 
des comédiennes au profit du public. Toute indiscrétion, 
je dirai presque toute effraction leur est bonne, rien n’esl sacré 
pour eux. Ne viole- t-on pas le secret des lettres pour donner 
une heure de bon temps à S. M. Louis XV? Paris veut savoir, 
heure par heure, l’emploi du temps de ses reines. C’est à qui 
surprendra l’aventure scandaleuse, à qui aura le bonheur de 
conter l’anecdote de la nuit passée qui doit faire ouvrir tous 
les éventails. 

Alors, on s’intéresse au caractère d’une comédienne au- 
tant et plus qu’à son talent. Ses amours sont le bulletin poli- 
tique quotidien. Sa vie est le roman dont chacun se croit le 
droit de tourner les feuillets. Emeut-il, ce roman, le soir 
on applaudit l’héroïne. Déplaît-il, on la siffle. Et à tout mo- 
ment, dans les chroniques, on trouve de ces succès ou de ces 
chutes, qui n’ont pas d’autres raisons ; 

« La demoiselle Délice a été, hier soir, à son entrée, cou- 
verte d’applaudissements. Juste récompense de son dévoue- 
ment et de sa noble conduite à l’égard de son amant, le 
chevalier de B. » 

a Le bruit s’étant répandu que la demoiselle Lany vient 
d’abandonner l’enfant qu’elle avait de M. C., et pour lequel 
elle recevait une pension, le parterre a horriblement maltraité 
cette jeune actrice. » 

C’est ainsi que mademoiselle Raucourt en arriva à ne plus 
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oser se montrer. « Jamais idole plus encensée ne fut brisée 
avec plus de mépris. » Paraissait-elle, d’épouvantables huées 
s’élevaient de tous les côtés de la salle et les sifflets éclataient 
comme des tempêtes. Elle avait, il est vrai, singulièrement 
« baissé » en très-peu de temps. Entraînée dans le tourbillon 
de la vie la plus licencieuse et la plus folle, dégoûtée du 
théâtre, elle avait complètement abandonné le travail et son 
talent s’en ressentait. 

Avec Pygmalion de J. J. Rousseau, elle reconquit cependant 
quelques jours de popularité. Le soir même de la première 
représentation, un de ses anciens amants, — peut-être croyait- 
il se venger, — lui envoya ces vers anodins : 

Au comble de ton art te voilà parvenue, 

Raucourt, à Pygmalion fais- en remercîment. 

Car tou triomphe, assurément, 

Est le rôle de la statue. 

Ce quatrain qui voudrait être méchant a du moins le mé- 
rite de dire vrai. Dans cette pièce elle fit sensation, a Made- 
moiselle Raucourt, écrit Bachaumont, a représenté la statue, 
et était vraiment belle dans cette attitude. On a dit que c’était 
le meilleur rôle qu’elle eût encore fait. » De son côté, La Harpe 
écrit : « 11 est impossible d’imaginer une perspective plus 
séduisante que cette actrice en attitude sur son piédestal, au 
moment où l’on a tiré le voile qui la couvrait. Sa tête était 
celle de Vénus, et sa jambe, à moitié découverte, celle de 
Diane... » 

Mais ce n’était qu’une trêve, un dernier répit dont elle ne • 
sut pas profiter. Bientôt les humiliations recommencèrent. 
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Il y avait tout un parti contre elle, à la Comédie-Française, et 
on s’arrangeait toujours de manière à lui donner des rôles 
qui n’étaient pas dans ses moyens, quand on ne la condam- 
nait pas à jouer à l’improviste. 

C’est ce qui lui arriva dans Britannicus. « Mademoiselle 
Dumesnil étant malade, elle fut forcée de se charger sans 
préparation du rôle d’Agrippine, o En vain d’Auberval vint 
réclamer pour elle l’indulgence du parterre, elle reçut un 
tel accueil qu’elle s’évanouit, et qu’il fallut l’emporter de la 
scène et baisser le rideau. 

La situation n’était plus tenable pour la pauvre Raucourt. 
Aux intrigues des rivales, aux outrages du parterre, se mê- 
laient les poursuites de ses créanciers. Elle en avait un bon 
nombre. En moins de trois ans, tout en dépensant des sommes 
considérables, elle avait trouvé moyen de faire pour cent 
mille écus de dettes. 

Mais aussi, quel train princier. « Elle avait douze chevaux 
dans ses écuries, plusieurs carrosses, trois ou quatre petites 
maisons meublées avec le plus grand luxe, une quinzaine 
de domestiques et une garde-robe des plus riches, tant pour 
homme que pour femme. » 

A propos de son embarras financier, elle disait : — « Je 
ne suis pas surprise de voir tant de jeunes gens se ruiner 
pour les femmes, ce goût est de tous le plus dispendieux. » ■ 

Cette magnifique existence ne pouvait durer. Traquée par 
ses créanciers, sans ressources, honnie au théâtre, elle prit 
le parti de fuir. 

« L’éclipse de mademoiselle Raucourt, ditGrimm, a tout 
à coup interrompu les de M. Le 
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Fèvre. Si subite qu’ait été cette disparition, elle n’a causé 
aucune surprise. » Bachaumont ajoute : « Il était réservé à. 
nos jours de voir la plus brillante actrice de la Comédie-Fran- 
çaise assez dénuée de ressources pour faire banqueroute, j 

Qu’était-elle devenue? Ah! les a amateurs » furent bien 
inquiets pendant quelques jours. Les créanciers furieux se 
lancèrent à sa poursuite, ils ne purent la retrouver. 

Déguisée en dragon, mademoiselle Raucourt se cachait 
dans les environs de Paris. Un fermier, qui la prenait vrai- 
ment pour un jeune militaire poursuivi à la suite d’un duel 
malheureux, lui donnait l’hospitalité. 

Elle ne put tenir plus de six semaines dans cette retraite ; 
à tous risques elle revint à Paris et pendant plusieurs mois 
ne sortit pas du Temple, cet asile des débiteurs insolvables. 
Pendant qu’elle se tenait cachée, quelques-uns de ses amis 
parlementaient avec les créanciers. Ils obtinrent du temps, 
et elle put reparaître à la Comédie-Française où mademoi- 
selle de Saint-Val cadette, malgré tous ses efforts, ne parve- 
nait pas à la remplacer. 

L’hiver se passa pour elle dans des transes continuelles. 
« Elle cherchait de tous côtés des protecteurs, partout on la 
repoussait. » Enfin, elle avait réussi à intéresser la reine à sa 
situation, lorsqu’au mois de mars 1777, le jour du mercredi- 
saint, comme elle montait en carrosse pour se rendre à 
Longchamps, elle fut arrêtée et conduite au For-l’Evêque. 

« Heureusement elle ne coucha pas en prison, car alors 
elle aurait été écrouée de toutes parts et il aurait fallu de fortes 
sommes pour la tirer de là. Une main bienfaisante la protégea, 
et elle sortit sans donner autre chose que des promesses. » 
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Cette main bienfaisante était celle du prince de Ligne, 
l'amant de mademoiselle Souck, cette amie de cœur de la 
belle Raucourt. Sur les instances de sa maîtresse, le prince 
parla de payer toutes les dettes de la comédienne. Cette 
perspective, certaines espérances du côté de la reine désar- 
mèrent encore une fois les créanciers, et de nouveau ils 
promirent d’attendre. 

Un éclatant succès pouvait sauver mademoiselle Raucourt. 
Elle se remit à l’étude et essaya de rentrer à la Comédie- 
Française. Mais « le tripot comique, très-délicat sur l’hon- 
neur, — surtout les dames, — refusa de recevoir dans son 
sein une banqueroutière. « De désespoir elle s’engagea dans 
unetroHpe de « comédiens suivant la cour» moyennant une 
somme de dix mille livres. 

Cet échec rendit à ses créanciers toutes leurs inquiétudes. 
Sa liberté se trouvait menacée. 11 ne lui restait plus qu’à 
s’expatrier. Elle partit, entraînant mademoiselle Souck, qui 
n’avait pu se résoudre à l’abandonner. 

Comment vécut mademoiselle Raucourt à l’étranger, que 
devint-elle, pendant son séjour dans le nord, en Allemagne, 
en Pologne, en Russie? On est à cet égard réduit aux con- 
jectures. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne se convertit pas. 

Un pamphlet publié en Hollande raconte que, « devenue la 
maîtresse d'un riche seigneur russe, elle dépensa en fort peu 
de temps une grosse fortune. » Ce récit est un peu vague. 

D’un autre côté, voici ce qu’on lit dans les Mémoires secrets 
à la date de juillet 1778 : 

« Les lettres de Hambourg apprennent que mademoiselle 
Raucourt, qui s’était retirée dans cette ville avec la demoi- 
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selle Souck, s’y étant permis des escroqueries qui ont attiré 
l’attention de la police, ces deux courtisanes, malgré l’étalage 
de leurs charmes, ont été condamnées à être fouettées, mar- 
quées et bannies. Quelle chute, pour l’une dont les débuts à 
la Comédie-Française lui avaient attiré une célébrité sans 
exemple jusque-là; et pour l’autre, ayant vu dans ses fers le 
frère d’un grand roi. » 

On trouve encore dans les mémoires bien d’autres anecdo- 
tes dont cette dernière peut donner une idée. Mieux vaut ne 
pas s’y arrêter. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que la cé- 
lèbre comédienne laissait à Paris de cruels ennemis intéressés 
à sa perte, intéressés à lui fermer à tout jamais non-seule- 
ment le théâtre, mais encore la France. 

N’est-il pas à croire que ces ennemis se sont servis de la 
seule arnie qui leur restât désormais? Ne peut-on pas croire 
que mademoiselle Raucourt a été calomniée au moins une 
fois en sa vie? 


III 


Après moins d’un an d’absence, mademoiselle Raucourt 
était complètement oubliée. Certes on ne pensait pas la revoir 
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jamais, lorsque le Mercure annonça son retour. Elle devait 
son rappel .aux « dissensions intestines du tripot tragique. » 
Les rivalités des Saint-Val et de la Vestris, ces « tragédien- 
nes ennemies, » venaient d’éclater. La guerre était déclarée. 
La Comédie-Française, la ville et la cour étaient divisées en 
deux camps. 

Dans cette grande querelle, — un des événements du dix- 
huitième siècle, personne ne resta neutre. Il fallait se décla- 
rer. N’avoir pas d’opinion eût été du plus mauvais goût. Les 
lettres, les libelles, les justifications, les mémoires pour ou 
contre, se succédaient sans relâche, « et tenaient Paris en 
haleine, tandis que les plus chauds d’entre les amateurs se 
répandaient dans les salons et dans les sociétés pour recruter 
des partisans. » Le théâtre était le champ de bataille où les 
partis se donnaient rendez-vous et mesuraient leurs forces. 

Au début des hostilités, madame Vestris eut l’avantage. 
Secondée par son amant, M. le duc de Duras, protégée par 
MM. les gentilshommes de la chambre, elle réussit à faire 
exiler l’aînée des Saint-Val, prouvant bien ainsi la supério- 
rité de son talent. Cette victoire fut sa perte. Le public, « ré- 
volté de l’injustice, » prit sous sa protection « la sœur de la 
pauvre exilée. » Les représentations de mademoiselle de 
Saint-Val cadette ne furent plus qu’une longue suite d’ova- 
tions, a la maîtresse du duc de Duras fut contrainte de se 
retirer devant la manifestation du mépris général. » 

C’est alors que, désespérant de jamais reprendre son rang, 
madame Vestris intrigua pour faire rappeler « celle qui lui 
devait une partie de ses malheurs. » Elle devait être écrasée, 

elle le savait, par cette tragédienne illustre, mais elle comp- 

6 . 
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tait bien que sa rivale serait écrasée du même coup, et c’en 

était assez pour sa vengeance. 

Certaine d’être soutenue, mademoiselle Raucourt n’hésita 
plus à revenir. Elle ne comptait certes pas sur une réception 
triomphale, mais elle espérait que les rivalités d’autrefois 
seraient éteintes. Les haines de théâtre sont plus vivaces que 
cela. A son retour, toutes les portes lui furent fermées. 
« C’était à qui ne recevrait pas la plus compromettante des 
femmes. » 

Sans ressources, sans amis, elle ne savait où se retirer, 
lorsque Sophie Arnould lui offrit sa maison. « La reine Mel- 
pomène recueillie par la sublime Armide, quel spectacle tou- 
chant! » C’était au moins un grand acte de courage, et qui 
coûta cher à Sophie. Il lui coûta sa popularité. « Elle fut sifflée 
à l’Opéra, et accablée d’injures. » On calomnia sa bienfai- 
sance, « on attribua sa générosité aux plus honteux motifs. » 

Amie dévouée avant tout, Sophie ne se laissa pas intimi- 
der. Non contente de donner l’hospitalité à « l’actrice persé- 
cutée, » elle sut intéresser à son succès et ses nombreux amis 
et ses amants. Pour plaire à sa maîtresse, M. le prince d’Hénin 
devint tout à coup un des plus chauds partisans de made- 
moiselle Raucourt. Pour elle, il intrigua, il abusa de ses in- 
fluences, il mit en campagne tous les gens qui dépendaient 
de lui. 

Pour mademoiselle Raucourt, la maison hospitalière de 
Sophie fut le refuge pendant la tempête. Elle y attendit les 
événements, se prépara à la lutte, organisa la résistance. 
Déjà la guerre contre elle commençait. 

Les premiers coups partirent de la Comédie-Française où 
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dominaient Augé, Molé, Monvel et d’Azincourt. Messieurs les 
sociétaires qui avaient rayé mademoiselle Raucourt de leurs 
cadres prétendirent maintenir l'exclusion. « Ils déclarèrent 
que leurs statuts s’opposaient à ce qu’elle rentrât. Ils repré- 
sentèrent que l’inconduite et le libertinage de cette actrice 
nuisaient à la considération de leur compagnie. » 

Ils en furent pour leurs démarches, leurs délibérations, 
leurs pétitions et leurs intrigues. M. de Duras était le maître, 
il le prouva. Sa protégée était aussi la protégée de la reine. 
Un ordre formel du roi fit taire toutes les résistances, leva 
tous les obstacles, et mademoiselle Raucourt « fut réintégrée 
dans sa demi-part de sociétaire. » 

C’est le rôle de Didon que choisit la tragédienne pour sa 
rentrée. Didon, souvenir de son apothéose! Ce soir-là, comme 
pour ses débuts, la foule se pressait autour du théâtre. 
Comme autrefois on prit les portes d’assaut. Mais que les 
temps étaient changés! bien avant le lever du rideau de tous 
les côtés de la salle partaient des coups de sifflet et des appels. 
— « Le parterre est à l’orage, » disait Brizard à son élève. 

Didon parut et l’orage éclata. « Le parterre, indigné qu’on 
osât lui imposer une actrice, se leva comme un seul homme. 
Le tumulte était incroyable. » Pauvre comédienne! Les cris, 
les injures, les vociférations, les huées, détonnaient et se 
croisaient, comme un feu roulant de mousqueterie. On l’ac- 
cablait des plus grossières invectives et des épithètes les plus 
sales. « Quelques amateurs charitables, » qui voulurent 
prendre sa défense, pensèrent être mis en pièces. 

« Il a été impossible, dit un compte rendu, d’entendre un 
seul mot de son rôle. On laissait parler les autres acteurs. 
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mais dès que son tour revenait, les clameurs recommençaient. 
On soupçonne que les partisans des demoiselles de Saint-Val 
ne sont pas étrangers à cette fermentation. » 

Devant ce déchaînement de haines, mademoiselle Raucourl 
songeait à se retirer. « Madame Vestris, dont elle jouait la 
partie, et quelques bonnes amies, Sophie Arnould en tête, » 
l’encouragèrent à la résistance. D’ailleurs, M. le duc de 
Duras jurait qu’il aurait raison de l’opinion comme il avait 
eu raison des comédiens. Son pouvoir n’allait pas jusque-là. 
On a beau être duc, grand cordon, gentilhomme de la 
chambre, bien en cour, la foule a ses volontés et ses caprices. 
Le parterre tumultueux de 1779 commençait à tenir en mé- 
diocre estime ces grands seigneurs d’antichambres, et il sai- 
sissait avec bonheur tous les prétextes d’opposition. 

L’autocrate de la Comédie-Française ne gagna donc rien h 
mettre en cause la force armée. «Tous les régiments ensemble 
n’auraient pas fait applaudir la Raucourt. » Que la garde fût 
doublée ou triplée, les mêmes scènes de désordre se renou- 
velaient tous les soirs. 

C’est alors que mademoiselle Raucourt eut la malheureuse 
idée de s’emparer du rôle de Phèdre, un rôle où elle a tou- 
jours été détestable. C’était donner des armes à ses ennemis ; 
ils en profitèrent. On était au temps des allusions, jamais 
public turbulent et passionné ne les saisit avec tant d’em- 
pressement. On retourna le rôle entier contre l’actrice. Cha- 
cun des vers qu’elle prononçait lui était rejeté à la face 
comme une sanglante injure. Elle disait, par exemple : 

« De l'austère pudeur les bornes sont passée?..., » 
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— «C’est vrai, répondait le public furieux, c’est vrai, il y 
a longtemps. » 

Elle disait encore : 

« Et moi, triste rebut de la nature entière.... » 

Et le chœur de ses ennemis de crier : — « Oui, oui, â l’hô- 
pital, le rebut. » 

Puis, « on lui prodiguait des applaudissements outrés et 
ironiques, on l’obligeait de recommencer pour rire de nou- 
veau. » 

Que de hontes et quelles humiliations ! « Ni sa beauté, ni 
son titre de femme, dit Grimm, ne la protégeaient plus, et 
jamais le public ne poussa si loin l’oubli de sa propre di- 
gnité. » 

C’est que le duc de Duras continuait à tout faire pour 
attiser cette exaspération. Sa maladresse égalait sa bonne 
volonté à servir madame Vestris et, par contre, mademoiselle 
Raucourt. Non content de tripler la garde, « il emplit le 
parterre d’alguazils. » 

On arrêtait les siffleurs et on les mettait en prison. Mais 
pour un qu’on expulsait il en revenait dix, et c’était toujours 
à recommencer. 

— «Décidément, disait-on, la Comédie-Française est une 
véritable souricière. » 

A cette lutte, M. de Duras perdit ce qui lui restait de popu- 
larité et de considération. Peu de chose, il est vrai. Dans les 
jardins du Palais-Royal, on distribuait â ceux qui se ren- 
daient au théâtre, ce « petit parallfvb : » 
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u Le comte d’Estaing bat les Anglais pour leur faire recon- 
naître l’indépendance américaine. — M. le duc de Duras 
emprisonne les Français qui n’applaudissent pas la Vestris et 
la Raucourt. » 

Mieux conseillée, « l’altière Melpomène » n’essaya plus de 
braver l’orage. Môme « elle tenta par sa soumission de rega- 
gner l’indulgence du public. » Elle fit insérer dans le Jour- 
nal de Paris (15 septembre 1779) une lettre bien humble, 
où elle déclarait que, loin d’ambitionner les rôles de made- 
moiselle de Saint-Val, elle n’était revenue que pour doubler 
tout le monde. » 

Ce n’était pas assez de toutes ces tribulations. Ses créan- 
ciers la harcelaient plus que jamais, « ameutés par la coterie 
qui voulait se défaire d’une rivale. » Elle allait s’exiler encore 
pour éviter la prison, lorsque parut une déclaration du roi 
dont la principale disposition était « de rendre libres et 
affranchis de toutes saisies, arrêts ou oppositions, les gages et 
appointements des comédiens et des autres personnes atta- 
chées aux spectacles, jusqu’à la concurrence des deux tiers, 
sauf pour la raison de nourriture et de logement. » 

On ne manqua pas de dire que cette déclaration avait été 
faite expressément pour mademoiselle Raucourt. Peut-être était- 
ce vrai. « Deux ou trois fois, déjà, affirme une correspondance, 
la reine a manifesté l’intention de payer les dettes de sa tragé- 
dienne favorite ; l’énormité de la somme, au moins trois cent 
mille livres, a toujours retenu Sa Majesté. On aura trouvé plus 
commode de s'en tirer par un édit qui ne coûte rien. » 

Cette faveur qui sauvait mademoiselle Raucourt lui attira 
une nouvelle tempête d’invectives. C’était à qui l’insulterait. 
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a Elle était destinée à être toute sa vie la fable et le scandale 
de Paris. » 

Dorât, le premier, avait salué son retour par une pièce de 
vers qui visaient à la méchanceté. Ce persiflage, « Critique vraie 
et piquante des mœurs du jour, » à ce qu’assure Bachaumont, 
était dédié : a celle qui se rbconsaitha. Tout le monde re- 
connut la protégée du duc de Duras : 

Toi la plus belle des Didons, 

Chaste un peu moins que Pénélope, 

En ce pays d’illusions, 

Il n’est rien que nous ne fassions 
Pour fuir l’ennui qui nous galope 


Va, dans ce siècle de bon ton, 

Les mœurs sont une singerie. 

Les préjugés une chanson 

Et la sagesse une folie. 

» 

Nous sommes libertins à fond. 

Par nous tu dois être accueillie. 

Nargue les sots, cède à les goûts, 

Donne aux femmes des rendez-vous, 

Parle aux hommes philosophie. 

N’en aime aucun, trompe les tous. 

Sois gaie, insolente, jolie 

Et tu n’auras que des jaloux. 

Mais ces vers ne sont rien encore, « des piqûres d’épingles, » 
tout au plus ; mademoiselle Raucourt ne devait pas les sentir. 
Dorât entend mieux le bouquet à Chloris que la satire. 
Dans vingt autres pamphlets elle est bien autrement maltrai- 
tée. Pour voir comment on maniait l’injure au dix-huitième 
siècle, il faut lire dans la Vision du prophète Daniel (18 oc- 


Digitized by Google 



108 LES COMÉDIENNES ADORÉES. 

tobre 1779) les « portraits » de la reine Melpomèneet du prince 

d’ilénin : 

« Et l'on entendit crier ; Place, place au prince des Nains* 

« Et je regardais, croyant voir à la tète d’une troupe de 
pygmées un avorton, rebut de la nature. 

« Et j’aperçus un grand homme pâle et maigre, à l'œil 
bète, au rire niais, affectant un air d’importance, et quelle 
fut ma surprise, quand je vis à travers son corps diaphane 
qu’au lieu de sang une boue noire et empestée circulait dans 
ses veines 

« Et son cœur corrompu tombait en pourriture 

« Et il perça la foule, conduisant sur le poing une femme 
que je pris pour un homme, à sa démarche effrontée, à sa 
voix forte, à sa taille gigantesque. 

« Elle jetait des regards lascifs sur toutes celles de son sexe 
et une voix cria : La voilà, celle qui a renchéri sur toutes les 
abominations dont les peuples se sont souillés. 

« Et elle va renouveler ici les scènes de débauche et de 
luxure qu’elle y donna jadis. Mères, ne quittez pas vos filles; 
amants, veillez sur vos maîtresses; maris, prenez garde à vos 
femmes » 

— Femmes, prenez garde à vos amants! aurait pu ajouter 
l’auteur de la Fision. « Mademoiselle Raucourt ne tarda pas àse 
rendre coupable du trait le plus noir qui se puisse imaginer. » 
Moins d'un an après son retour, par un beau soir du mois de 
janvier 1780, elle quitta furtivement la maison hospitalière de 
Sophie Arnould. Elle enlevait l’amant de cette amie si dévouée, 
« de cette amie qui pour elle avait risqué et perdu sa popula- 
rité. » 
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Heureux prince d’Hénin ! Au moins il fut récompensé 
d’avoir été traîné aux mêmes ruisseaux que la tragédienne, 
dans des pamphlets d’une énergie toute biblique. 

L’aventure se répandit vite, et Versailles et Paris en rirent 
aux larmes durant une semaine entière. On blâmait made- 
moiselle Raucourt, mais on ne plaignait pas Sophie. « La 
demoiselle Arnould est justement punie, conclut un moraliste; 
elle méritait cette trahison pour avoir accueilli une femme 
qui est l’opprobre de son sexe. » 

Cependant les fugitifs, le prince et la comédienne, « le 
conquis et le conquérant, » ne savaient où cacher leur amour, 
ils redoutaient Sophie, les traîtres, ils la savaient vindicative. 
Ne viendrait-elle pas troubler les douceurs de leur lune de 
miel? En cette extrémité ils demandèrent asile et protection 
au prince d’Artois, qui de fort bonne grâce consentit à leur 
prêter sa petite maison de Bagatelle. « Un palais de carton 
pour des amours de théâtre. » Mademoiselle Arnould ne se 
vengea pas, mais un jour vint où le frère du roi, peu 
généreux, réclama le prix de son hospitalité. Au grand dés- 
espoir de M. d’Hénin, mademoiselle Raucourt paya. 

Hélas! que ne pouvait-elle payer ainsi tous ses créanciers! 
Les dettes, voilà le grand, le vrai malheur de mademoiselle 
Raucourt. « Ils sont toujours plus de cinquante qui hurlent 
à ses jupes. » Empêtrée dans un inextricable filet, sa vie est 
une lutte continuelle. Elle se défend, elle se débat, elle ruse, 
à quoi bon? On la rattrape toujours. « Et jamais une idée 
d’ordre, jamais d’économie. Elle se croirait déshonorée sî 
elle renonçait à ses prodigalités. Tout l’argent qu’elle peut se 
procurer ne lui sert qu’à faire de nouveaux emprunts. » 
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Qu’elle paie ce qu’elle doit aujourd'hui, elle sera demain 
tout aussi obérée. En 1780, par exemple, elle réussit à se 
libérer presque complètement, eh bien ! voici ce qu’on lit dans 
les Mémoires secrets k la date du 16 décembre 1781. 

« La reine Melpomène est abîmée de dettes plus que 
jamais. Le prince d’Ilénin, pour la soustraire aux poursuites 
de ses créanciers, a pris à son compte tous les meubles et 
effets de cette actrice, mais il est assigné à venir déclarer par 
serment chez le lieutenant civil si les actes de propriété dont 
il s'agit ne sont pas simulés. » Que fit le prince d’Hénin? 
recula-t-il devant le serment, parvint-il à l’éluder? Les chro- 
niques sur ce point sont muettes, on peut donc croire qu’il 
ne devint pas faussaire par amour. 

Mademoiselle Raucourt t se consolait alors avec les muses 
de toute ces persécutions. » Elle venait d’écrire un drame 
pour le Théâtre-Français, Henriette, dont lesujet est emprunté 
à un ballet qu’elle avait pu voir à Varsovie, « lors de ses ca- 
ravanes dans le Nord. » 

Le 1 er mars 1782, Henriette fut jouée (1), et « jamais chef- 


(i) Un instant mademoiselle Raucourt avait pu croire que la 
représentation de son Henriette serait interdite. « L'ambassadeur 
de Prusse, informé par M. Le Noir, lieutenant de police, que cette 
pièce renfermait des passages susceptibles de blesser le roi son 
maître, en aurait demandé la suppression. » Après bien des dé- 
marches et des pourparlers, on finit pourtant par amnistier les 
passages où « l’impertinence envers le roi de Prusse semblait 
beaucoup plus intentionnelle qu’effective. » 

M. d’Hénin « s’était donné beaucoup de mouvement pour arra- 
cher la pièce des griffes de la censure. » La lettre suivante adressée 
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d’œuvre de Corneille ou de Racine n’attira pareille affluence. * 
En dépit des cabales, la pièce eut du succès. Grimm qualifie 
bien le sujet de monstrueux, mais tout le monde ne fut pas 
de son avis. « Le premier acte a paru froid, dit Bachaumont, 
mais le second a excité de longs, de fréquents et de sincères 
applaudissements. Le troisième a été applaudi aussi, quoique 
pas avec autant d’enthousiasme. » Les bravos s’adressaient 
moins au drame qu’à l’actrice auteur. De l’aveu de tous, elle 
était charmante sous l’uniforme d’un soldat prussien. 

Les critiques, on le pense bien, ne lui manquèrent pas. 
« Tout est germanique dans cette pièce, dit une gazette, le 
sujet, les mœurs, le costume et le langage, n Les ennemis de 
mademoiselle llaucourt, qui n’avaient pas pu faire siffler 
Henriette, lui en contestèrent la paternité. « Ils répandirent 
le bruit quelle n’était que le prête-nom de M. Durosoy. » 
Les épigrammes s’en mêlèrent, et un soir chez mademoiselle 
Fannier, la belle amie de Dorât, Champfort, le marquis de 

par le prince à JL Suard, censeur des théâtres, peut donner une 
idée du ton que ce gentilhomme prenait dans ces débats : 

« M. Le Noir vient, monsieur, de signifier au semainier de la 
« Comédie-Française qu’on ait à se soumettre aux retranchements 
« soi-disant indiqués par le ministre des affaires étrangères et par 
« l’envoyé de Prusse dans la pièce d’Henriette. 

« Le manuscrit est maintenant entre vos mains; je vous prie de 
a le renvoyer demain, sur les neuf heures du matin, à sou auteur, 
« quelque mutilé qu’il puisse être. Il est décidé à courir les risques 
« de la représentation, bien assuré que scs amis, que le public le 
a dédommagera, des dégoûts qu'elle n’a cessé d’éprouver de la 
« part de la police. 

« D'HénIn. » 


Digitized by Google 



112 LES COMÉDIENNES ADORÉES. 

Saint-Marc et le président d’Héricourt se cotisèrent pour rimer 
cette chanson, qui le lendemain courait les rues sur l’air à 
la mode de : Mon père était pot : 

Au théâtre on vient d’annoncer 
Une pièce nouvelle, 

Qui doit beaucoup intéresser; 

C’est d'un auteur femelle. 

C'est un histrion 
Las du cotillon 
Qui prend unnouvel êlre ; 

Son cœur est usé. 

Son goût est blasé, 

Son esprit vient de naître. 

Pour de tels couplets, ce n’était pas vraiment la peine de se 
mettre à trois. Champcenets, lui aussi, attaqua mademoiselle 
Raucourt. — « Il n’est pas de réputation à laquelle cet homme- 
là n’ait donné son coup de dent, » — mais il est impossible 
de citer la strophe qu’il lui consacre dans les Ridicules du 
jour, non plus que deux ou trois épigrammes où la licence 
remplace l’esprit. 

Deux ans plus tard (mars 1784), mademoiselle Raucourt 
obtint un vrai succès dans le Jaloux de Rochon de Chabannes, 
une pièce qui fit fureur. « Elle jouait le rôle de l’amazone 
qui est ensuite capitaine de dragons. » Tout Paris courut 
applaudir sa désinvolture, a son ton cavalier et ses façons 
aisées sous l’uniforme. » 

Et mademoiselle de Saint-Val cadette, qui avait de l’esprit, 
de s’écrier : 
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— « Quel acteur que cette Raucourt, et quel dommage 
qu’elle s’obstine à vouloir jouer des rôles de femme ! » 


IV 


En 1786, mademoiselle Raucourt, comme actrice, est à son 
apogée. Elle est en pleine possession de ses moyens, son talent 
est dans toute sa force. « Voilà, dit Bachaumont, le moment 
où mademoiselle Raucourt, sortie enfin de son état de médio- 
crité, va figurer au rang des grandes actrices. Les amateurs 
les plus difficiles ne peuvent s’empêcher d’avouer qu’elle a 
prodigieusement acquis. » 

Peu à peu, les rancunes se calment, les haines s’oublient. 
« La reine tragique reprend, à la Comédie-Française, le 
sceptre dû au génie. » Au moins fit-elle de louables efforts 
pour reconquérir son influence. Contraignant son caractère 
altier, elle ne s’indigna pas de doubler ses anciennes rivales, 
et, en 1784 et en 1785, nous la voyons, « autant pour se 
rendre utile que pour complaire à ses camarades, » accepter 
des rôles de nourrice ou de confidente. 

La reprise de Médée de Longepierre marque cette nouvelle 
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phase de la vie théâtrale de mademoiselle Raucourt. 
Elle obtint dans cette tragédie sans valeur, qu'on ne jouait 
plus depuis mademoiselle Dumesnil, un triomphe compa- 
rable à celui de ses premiers débuts. 

« Elle fit le rôle de Médée avec tant de noblesse, d’énergie 
et de vérité, qu’elle fut applaudie à tout rompre. Elle était 
superbe jusque dans son costume. » 

A dater de ce jour, sa carrière ne fut plus qu’une suite 
de succès, rarement contestés, « succès fondés de plus en 
plus sur l’amour de l’art et des études sérieuses. » 

Mais si le scandale cesse autour de son nom, ce n’est pas 
que ses mœurs changent. Sa mésaventure avec mademoiselle 
Contât qui repoussait son amitié, ses histoires avec le prince 
de Montbarrey et madame Desmahis, sont là pour le prouver. 
Elle a toujours des créanciers et toujours des amies intimes, 
mais le public est occupé ailleurs. Les événements se pres- 
sent, quatre-vingt-treize est proche. On a bien autre chose à 
faire qu’à enregistrer les faits et gestes des comédiennes. 

La Révolution fut fatale à mademoiselle Raucourt. Arrêtée 
au mois de septembre 1793, avec l’élite des comédiens, elle 
fut enfermée à Sainte-Pélagie. D’avance elle était désignée 
pour l’échafaud. N’avait-elle pas été la protégée de la reine, 
n’avait-elle pas reçu de la famille royale de nombreux bien- 
faits, n’aftichait elle pas sa reconnaissance? Quels crimes 
Fleury nous apprend qu’en marge du dossier de mademoi- 
selle Raucourt, Collot-d’Herbois, de sa propre main, avait 
tracé un grand G à l’encre rouge. C’était une condamnation 
à mort, sans appel. Pour le docile Fouquier-Tinville, ce 
grand G voulait dire : « Guillotinez. » 
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Comme ses camarades de la Comédie-Française, comme la 
belle Lange, comme les Contât, comme Fleury, Dazincourt, 
Saint-Prix, Vanhove et bien d’autres encore, mademoiselle 
Raucourtdut la vie à l’admirable courage, à l’ingénieux dé- 
vouement d’un obscur employé du comité de salut public, 
Charles de Labussière. 

Rendue à la liberté après le 9 thermidor, mademoiselle 
Raucourt conçut la pensée de reconstituer sous sa direction 
la Comédie-Française. Bientôt elle eut une troupe, des artis- 
tes comme Molé et mademoiselle Mezeray, et, sur les ruines 
de l’Opéra -Comique, qui de 1793 à 1796 n’avait pu que végé- 
ter, elle fonda le théâtre Louvois. 

Un instant elle espéra réussir. N'avait-elle pas reçu du 
gouvernement l’autorisation de jouer tout son répertoire, à 
l’exception d 'Athalie et des Comités révolutionnaires ? Elle 
faisait de l’argent, elle se soutenait. 

Une allusion trop vivement saisie parle public, en ce temps 
« d’ allusionr^eurs, » vint ruiner ses espérances. 

C’était une représentation des Trois Frires rivaux. Un 
des personnages apostrophe son valet de chambre nommé 
Merlin : 

— « Monsieur Merlin, lui dit-il, vous êtes un coquin ! 
Monsieur Merlin, vous finirez par être pendu. » 

C’était La Rochelle qui jouait ce rôle du valet de chambre. 
A la prédiction de son maître, son jeu fut si parlant, il 
sourit d’un air si fin, si approbatif, que toute la salle éclata 
de rire, et que pendant plus de cinq minutes les bravos cou- 
vrirent la voix des acteurs. 

On applaudissait â cette idée que Merlin serait pendu, non 
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Merlin le valet de chambre, mais Merlin le directeur. Mer- 
lin de Douai, comme on l’appelait, pour le distinguer de son 
homonyme, Merlin-Calvaire. 

Le lendemain, vingt dénonciations, dont une au moins 
partait du théâtre de la République, accusaient les comédiens 
de I.ouvois de vouloir renverser le gouvernement. 

I.e Directoire se sentait trop faible pour tolérer de telles 
plaisanteries. Quelques jours plus tard, le 21 fructidor de 
i’an v, « au moment où le rideau allait se lever sur le Bar - 
lier de Séville, » un ordre survint qui défendait toute espèce 
de représentations sur le théâtre de Louvois. 

Peut-être le Directoire avait-il été heureux de trouver ce 
prétexte d’allusion. Le public de Louvois l’inquiétait. On 
accusait mademoiselle Raueourt de jouer tous les soirs devant 
un parterre de royalistes. 

Le Journal des hommes libres célèbre cette mesure violente 
et illégale comme un triomphe. « On sait, dit-il, que la police 
a fait fermer le tripot royal de la rue de Louvojp, pompeuse- 
ment nommé le seul Théâtre-Français par MM. les nobles 
champions du trône et de l’autel, grands amis des arts, et 
partant protecteurs de MM. les comédiens du roi. » 

Mademoiselle Raueourt était à sa maison d’Issv, lorsqu’on 
vint lui apprendre qu’elle n’avait plus de théâtre. Aussitôt 
elle partit pour Paris. Elle intrigua, visita tout ce qu’elle 
connaissait d’hommes influents, mit ses amis en campagne, 
en vain, elle ne put faire révoquer l’ordre. 

Pourtant, à force de démarches, elle obtint, en l’an vi, de 
prendre la direction de l’Odéon. « Sa Majesté Impériale et 
Royale Raueourt, écrit son ennemi, le Journal des hommes 
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libres , vient de rouvrir son théâtre à la salle de l’Odéon. 
Quelques républicains avaient pensé que, comme directrice 
d’un vrai club royal, partisan de la royauté, elle devait pren- 
dre la route de Madagascar. » 

On pouvait sans crainte accuser mademoiselle Raucourt ; 
elle eut, au moins, cette vertu rare, la reconnaissance. Loin 
de cacher ses sympathies, elle les afficha, à un moment où 
il y avait bien à cela quelque courage. 

Plus tard, lorsque le grand danger fut passé, elle se fit re- 
marquer parmi les héroïnes du petit Coblentz, cette nouvelle 
Vendée qui tenait ses assises au boulevard des Italiens. 
« Faction de mécontents qui rêvaient la restauration delà 
royauté et pensaient, à force de pointes, de sarcasmes, d’épi- 
grammes et de quolibets, renverser la République.» 

Elle protestait comme on protestait alors. Sa toilette était 
une manifestation. A son spencer elle portait dix-huit bou- 
tons, « allusion délicate â Louis XVIII, le monarque attendu.» 
Si elle s’éventait, c’était avec un de ces fameux éventails au 
saule pleureur, dont les découpures figuraient l’image de 
Marie-Antoinette. « Conspiration féminine, défi de la fai- 
blesse à la force. » 

Un jour Fleury était allé prendre mademoiselle Raucourt 
pour la conduire chez un tireur de cartes célèbre. Au mo- 
ment de monter en wiski, lorsqu’elle lui eut fait admirer sa 
toilette, son spencer à la chouane, ses bas brodés à la fleur- 
de-lis, elle lui demanda un compliment sur son châle. 

— « Charmant, répondit Fleury, délicieux, des roses, des 
lis, des jasmins... 

— « .Mais regardez donc, reprit-elle, regardez bien, regardez 

7 . 
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mieux. Suivez le découpé des feuilles en apparence si capri- 
cieusement entrelacées, que voyez-vous? 

— « Ah !.... c’est merveilleux, incroyable ! s’écria Fleury; je 
vois, mille fois répétés, le père, la- mère et l’enfant... 

— « N’est-ce pas, dit mademoiselle Raucourt, que c’est frap- 
pant de ressemblance, Louis, la reine, le dauphin... » 

Telle était la conspiration des châles. Quant au diseur de 
bonne aventure, il prédit à mademoiselle Raucourt et à 
Fleury, non la restauration de la monarchie, mais la restau- 
ration de la Comédie-Française. Et en effet, à la fin de 1799, 
une sage mesure du gouvernement consulaire réunit en une 
seule société les débris dispersés de l’ancien Théâtre-Français. 

Moins que d’autres, cependant, mademoiselle Raucourt 
avait le droit de faire de l’opposition. A ce Directoire de 
misère elle avait plutôtgagné que perdu. Sa haine et son mé- 
pris pour le gouvernement ne s’étendaient pas aux hommes 
du nouvel ordre de choses. Chez elle, tous les enrichis de la 
veille, fournisseurs, tripoteurs d’assignats, soumissionnaires 
de châteaux, se donnent rendez-vous et sont bien accueillis. 

Elle avait non plus des dettes, mais des rentes, et elle 
achetait des propriétés. Enfin il était à elle, ce palais de la 
rue Royale, tout encombré de meubles de prix, de tableaux 
précieux, d'étoffes rares. Dix chevaux piaffaient dans ses 
écuries. 

Donnait-elle une fête, la foule se pressait dans ses salons 
splendides, et les groupes s’égaraient dans ses jardins d’un 
arpent, éclairés de milliers de verres de couleur. 

Rien de ravissant comme son boudoir vert et or, avec ses 
peintures légères et sa cheminée en marbre bleu turquin. 
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Aussi, quelle stupeur, quelle indignation, quagd on apprit 
que le père de la maîtresse de tant de merveilles venait de 
se tuer pour ne pas mourir de faim. Hélas ! oui. Saucerotte- 
Raucourt « s’était, par mégarde, laissé tomber du haut d’un 
cinquième étage. » 

Mais bast ! cet accident fut vite oublié. D’ailleurs la tragé- 
dienne s’était bien justifiée. — a Que n’avait-il la patience 
d’attendre, s’était-elle écriée, je lui faisais préparer un petit 
appartement. » 

Et tandis que le père Raucourt se jetait ainsi par la fenêtre, 
l’inséparable de la reine tragique, mademoiselle Simonnet, 
affichait un luxe insensé et brûlait le pavé de Paris dans un 
ravissant équipage attelé de chevaux d’un prix fou. 

Mais, à propos de mademoiselle Simonnet, voici une anec- 
date qui date à peu près de cette époque. 

Mademoiselle Raucourt se déshabillait un soir dans sa 
loge, après la représentation; « elle n’avait plus sur elle 
que le dernier vêtement, lorsque tout à coup on frappe à sa 
porte. 

— Arrêtez, n’entrez pas! s’écrie-t-olle d’un ton très-elfrayé. 

— Oh! pardon, mille pardons,dit une voix. 

Mais cette voix, mademoiselleRaucourt l’a reconnue. 

— Quoi! c’est vous, Legouvé? reprend-elle, entrez, entrez 
donc. J’ai cru que c’était une femme. » 

L’Empire, plus encore que le Directoire, servit mademoiselle 
Raucourt. 

« L’Empereur, qui avait en juste estime le jeu savant et 
profond de la tragédienne, » la chargea, moyennant une riche 
pension sur sa cassette, d’organiser des troupes de comédiens 
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français, qui devaient parcourir l’Italie et propager notre in- 
fluence. 

En 1806 mademoiselle Raucourt ouvrit le théâtre français 
de Milan par Iphigénie en Aulide. Elle remplissait le rôle de 
Clytemnestre. « Elle dut surtout à la surprise et à la nou- 
veauté du spectacle l’immense succès qu’elle obtint. » 

De ce jour, l’esprit d’entreprise et de spéculation prime 
l’amour de l’art chez mademoiselle Raucourt. Directrice am- 
bulante, dotée de riches appointements, elle court la poste à 
quatre chevaux sur toutes les routes d’Italie. S'arrète-t-elle, 
c'est pour donner une représentation, improviser une troupe, 
engager un acteur. 

Tant de voyages, tant de déplacements ne l’empêchaient 
pas de jouer elle-même. A chacun de ses retours à Paris, elle 
paraissait au Théâtre-Français dans les rôles de son réper- 
toire. 

Ses moyens baissaient cependant, la voix lui manquait, et 
aussi l’énergie, la plus remarquable de ses facultés. Tous les 
journaux le lui disaient assez crûment. Une feuille du temps 
lui reproche de « marober sur sa longe, » ce qui signifie, en 
argot des coulisses, se survivre à soi-même. 

Enfin, cédant aux conseils de ses amis, elle se résigna à se 
retirer, en 1814. Sa dernière création avait été le rôle de Ca- 
therine de Médicis dans les États de Blois de Raynouard (1). 

(1) Les principales créations de mademoiselle Raucourt ont été : 
Orphanis, dans Orphanis de Blain de Sainmore, 1773; — Galathée, 
de Pygmalion de J.-J. Rousseau, 1775 ; — la Comtesse, du Jaloux 
de Rochon de Chabannes, 1784; — la Marquise de Saint-Ser, 
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Elle survécut peu à sa retraite. Le 15 janvier 1815, après 
une courte maladie, « elle mourut en remerciant Dieu d’avoir 
pu saluer le retour de ses rois légitimes. » 

Le jour de son enterrement fut un jour d'émeute. Le curé 
de Saint-Roch refusa l’entrée de l'église au corps de la comé- 
dienne. Le curé oubliait sans doute que, maintes fois, pour ses 
pauvres ou pour son église, il avait accepté les dons considé- 
rables de mademoiselle Raucourt ; il oubliait sans doute que 
le jour du premier de l’an encore il avait reçu 500 francs. 

Tout d’abord on essaya de parlementer avec le clergé : pa- 
roles perdues. Alors la foule exaspérée enfonça les portes de 
l’église. On aurait sans douteeu à déplorer les désordres les plu s 
graves, sans le bon esprit de Louis XVIII, qui, apprenant ce 
qui se passait, ordonna à un de ses aumôniers d’aller rem- 
plir à Saint-Roch les fonctions du curé de la paroisse. « En- 
suite, un peuple immense, aux flots grondants, roula autour 
du char funèbre, jusqu’au Père-Lachaise. » 

Au plus fort de l’émeute, tandis qu’autour du corbillard 
la foule et les agents 1 de police en venaient aux mains, un des 
anciens amis de la tragédienne disait en souriant : 

— « Si cette pauvre Raucourt voit de là-haut tout ce bruit 
et tout ce scandale, elle doit être joliment contente. » 

dans le Couvent de Laujon, 1790; — Ëve, de la Mort d’Abel de 
Legouvé, 1792; — Médée, de Thésée de Mazoïer, 1800. 
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* 


(1710-1770) 


Au commencement du xvm e siècle, le ballet était encore 
un divertissement solennel. On était si voisin de ce temps 
glorieux où Louis XIV, le roi-soleil, daignait descendre de 
son Olympe pour étaler ses grâces et danser, lui -môme, de- 
vant ses courtisans éblouis ! 

En 1725, les trois genres du ballet, le noble, le comique et 
le pastoral, étaient aussi ennuyeux l'un que l’autre. Les 
spectateurs s’endormaient à entendre la plus assoupissante 
des musiques; ils bâillaient à voir « ces langueurs et ces 
fadeurs, ces poses, ces attitudes, ces tours de tête, ces airs 
penchés. » Alors on dansait surtout avec les bras. Tout à 
coup une danseuse apparut qui dansait avec les jambes. Ce 
fut une révélation et une révolution. 

Marie-Anne de Cuppi de Camargo, — la nouvelle venue. 
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— était née à Bruxelles, le 15 avril 1710. Bile avait seize ans, 
et était noble comme une chanoinesse d’un chapitre d’Alle- 
magne. 

Par son père, elle descendait de l’illustre famille des 
Cnppi (1), « qui a donné à l’Eglise romaine un évêque 
d’Ostie, un archevêque deTrani, un cardinal en titre de saint 
Jean ante portant Latinam , doyen du sacré collège, en 
l'an 1577, sous le pontificat de Léon X, » et encore « un abbé 
de la célèbre abbay^de Villers, en Belgique. » 

Par sa grand’mère, elle tenait à la noble maison des 
Camargo d’Espagne. 

Elle n’était pas médiocrement fière de ses trente-deux 
quartiers, et chez elle « on pouvait admirer un arbre généa- 
logique parfaitement en règle. » Il est vrai que ses parche- 
mins ne lui servirent pas de grand’chose, mais « ses 
pirouettes la menèrent à la fortune et lui donnèrent bien 
vite de quoi redorer son blason. » 

Le père de cette noble danseuse, Ferdinand-Joseph de 
Cuppi, alias Camargo, écuyer, seigneur de Renoussart, — 
ainsi il se qualifie, — « naquit à Bruxelles. Orphelin de bonne 
heure, » et privé des « biens immenses de sa famille » par 

(i) Bien qu’il ne puisse pas y avoir le moindre, doute sur l’origine 
de mademoiselle de Camargo, on a, tour à tour, fait de son père 
un baron breton et un gentilhomme basque. Un petit pamphlet 
(sans date) que j’ai sous les yeux dit qu’il s'appelait Just Cupie dit 
Camargot et avait été condamné, pour un vol d’argenterie chez le 
marquis d'Asche, à être expulsé de Belgique. C’est alors qu’il serait 
venu s’établir en France avec sa fille. Des faits aussi précis que pos- 
sible démentent complètement ces accusations. 
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l’incurie de sa mère, « par les procès, les malheurs et les 
ravages des guerres. » 

Pauvre comme Job, fier comme un gueux espagnol, il 
vécut un peu comme ces aventuriers de belles manières qui 
taillent le pharaon aux banques de Casanova : un pied dans 
la noble compagnie, le pied gauche; l’autre au cabaret ou au 
tripot. 

Comme « il aurait mieux aimé mourir que de déroger, » 
il songea, pour se procurer quelque argent, aux arts libres. 
Il utilisa « un assez agréable talent sur le violon, » et se fit 
maître à danser. Il avait bonne mine, les élèves ne lui man- 
quèrent pas. 

Un jour, cependant, il s’éprit d'une belle fille, noble comme 
lui, pauvre plus que lui. N’ayant rien à lui offrir que son 
nom, il l’épousa. Sa femme ne lui avait pas apporté de dot ; 
mais, en manière de compensation, elle lui fit, en peu d’an- 
nées, présent de sept enfants. 

L’avant-dernier fut Marie-Anne. A peine née, la petite fille 
donna les plus magnifiques espérances. Elle n’avait pas un an, 
que déjà elle sautait en cadence dans les bras de sa nourrice, 
aux sons du violon paternel. De ce moment, Ferdinand-Joseph 
de Cuppi vit bien que sa fille serait une illustre ballerine, et 
il mit tous ses soins « à cultiver et à développer ces merveil- 
leuses dispositions. » 

Il ne perdit pas ses peines. A onze ans, Marie-Anne dansait 
si joliment dans les salons, que la princesse de Ligne et quel- 
ques femmes de la cour, protectrices éclairées des arts, jugè- 
rent que ce serait péché de la ravir aux applaudissements du 
public. 11 fut donc décidé qu’elle irait à Paris prendre des 
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leçons de mademoiselle Prévost, alors la reine de l’Opéra. 

Les grandes dames se cotisèrent, et, à peu de jours de là, 
le sieur de Cuppi, la bourse bien garnie, s’installait dans un 
confortable carrosse et partait avec sa fille pour Paris. 

A Paris, sur la recommandation de madame la princesse 
de Ligne, le prince d’Isenghen et le comte de Middelbourg 
voulurent bien s’occuper de la petite danseuse. Ils la présen- 
tèrent, ainsi que son père, à mademoiselle Prévost, qui con- 
sentit « à la perfectionner et à lui enseigner les dernières 
difficultés et le fin de son art. » 

Après trois mois d’exercices, Marie -Anne revenait à 
Bruxelles , débutait au théâtre , et obtenait un très-grand 
succès. 

Bientôt elle trouva l’emploi de son précoce talent. Pélissier, 
directeur du théâtre de Rouen, ayant entendu parler de la 
jeune prodige, vint lui offrir un engagement. Il y eut des 
pourparlers assez longs. Le noble maître à danser ne voulait 
pas absolument laisser partir sa fille seule. D’un autre côté, 
la suivre, entreprendre un long voyage avec une femme et 
plusieurs enfants, était trop coûteux pour être possible. En- 
suite, comment vivre là-bas? Tout s’arrangea pourtant. Il 
futconvenu qu’un des frères de la danseuse jouerait du violon 
à l’orchestre, et que le père ferait aussi sa partie et, de plus, 
donnerait des leçons aux élèves du ballet. Et la colonie des 
Cuppi se mit en chemin. 

A Rouen, la jeune ballerine réussit. Mais, hélas ! Pélissier, 
homme de plaisir, était trop généreux pour faire de bonnes 
affaires. Un jour vint où la caisse de la direction se trouva 
vide, — cela arrive encore de nos jours; *— le directeur aux 
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abois ne pouvait plus soutenir son théâtre. Qu’allaient deve- 
nir les Cuppi? 

C’est ce moment que la fortune choisit pour frapper à leur 
porte, sous l’apparence de Francine, violon à l’Opéra, dont il 
allait être directeur. 11 venait chercher mademoiselle de 
Cuppi, dont on avait entendu dire le plus grand bien à 
Paris, il venait lui offrir de débuter à l’Académie royale de 
musique. 

11 en a toujours été ainsi depuis les commencements du 
théâtre. Rouen, de tout temps, a été comme le conservatoire 
du chant, de la danse et de la déclamation des théâtres de 
Paris. Le public rouennais, qui n’est pas le plus endurant des 
publics, s’entend merveilleusement à former les comédiens. 
C’est sa spécialité. Un sujet lui arrive-t-il montrant quelques 
dispositions , aussitôt il l’adopte et le suit pas à pas : il ap- 
plaudit à ses progrès, siffle à ses défaillances, enfin parvient 
à faire un grand artiste. Ce jour-là , Paris arrive et s’en 
empare. 

Francine emmena donc mademoiselle de Cuppi, et comme 
la direction de Pélissier sombrait définitivement, il en re- 
cueillit les épaves, et du même coup engagea mesdemoiselles 
Pélissier et Petitpas, deux chanteuses qui ne devaient pas 
tarder à faire parler d’elles. 

Arrivée à Paris, Marie-Anne quitta définitivement le nom 
de son père pour celui de sa grand’mère ; c’est donc sous le 
nom de Camargo qu’elle débuta à l’Qpéra, le 5 mai 1726, 
dans un pas très difficile des « caractères de la danse. » 

Le succès fut foudroyant. Sa jeunesse, ses yeux noirs, sa 
vivacité, ses pieds d’enfant, ses jupes très-courtes firent 
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fureur. Dès le lendemain, on ne conquérait des places qu’à 
la pointe de l’épée. Modes, coiffures, toilettes, tout fut à la 
Camargo. 

Elle n’était pas jolie, cependant, ou plutôt elle était laide. 
« Un vrai monstre, comme sa devancière mademoiselle Pré- 
vost, » dit un coptemporain. Noverre est un peu de cet avis : 
« J’ai vu, dit-il, danser mademoiselle de Camargo; c’est à 
tort que quelques auteurs lui ont prêté des grâces, la nature 
lui avait refusé tout ce qu’il faut pour en avoir. Elle n’était 
ni grande, ni jolie, ni bien faite. » 

Mais dansait-elle, aussitôt on oubliait sa figure. On n’avait 
d’ailleurs pas le temps de voir si elle était laide ou belle, tant 
elle était vive et légère. Elle bondissait, elle tourbillonnait, 
elle éblouissait. Puis, sa physionomie s’illuminait et chan- 
geait. « Ses yeux noirs étaient alors pleins de sourires et de 
provocations ; sa bouche, aux lèvres minces, souriait et lais- 
sait voir ses dents blanches. » Elle ne dansait pas pour le 
public, mais pour elle- même, pour son plaisir. Jamais on 
n’avait eu l’idée de tant de séductions, de caprices, de gaieté, 
de gaieté surtout. « C’est en vain, dit Cahusac, qu’on cher- 
cherait un enjouement plus franc, une vivacité plus natu- 
relle. » 

Et le pied de la Camargo, « une miniature, » ce pied de 
Cendrillon des contes de Perrault, ne fut-il pas une des 
merveilles du xvin® siècle? Elle fit le renom et la fortune de 
son cordonnier, Choisy. Toutes les femmes de la cour et de 
la ville voulurent être chaussées par cet homme, qui faisait 
de si petits souliers. 

Et encore, autre élément de succès, non le moindre : la 
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première, elle osa se montrer avec des jupes courtes. Ces 
jupes courtes qui découvraient une jambe divine, — un 
éclair, — mirent le feu à toutes les cervelles. 11 y eut 
émeute. 

« Camargo, la première, dit Grimm, osa faire raccourcir 
les jupons. Cette invention utile, qui met les amateurs en 
état de juger avec connaissance de cause les jambes des dan- 
seuses, pensa alors occasionner un schisme très-dangereux. 
Les jansénistes du parterre criaient à l’hérésie et au scan- 
dale, et ne voulaient pas soutfrir les jupes raccourcies. Les 
molinistes, au contraire, soutenaient que cette innovation 
nous rapprochait de l’esprit de la primitive Eglise, qui répu- 
gnait à voir des pirouettes et des gargouillades embarrassées 
par la longueur des cotillons. La Sorbonne de l’Opéra fut 
longtemps en peine d’établir la saine doctrine sur ce point 
de discipline qui divisait le; fidèles. » 

La Camargo et les jupes courtes l’emportèrent. 

L’année suivante seulement, 1727, on reconnut les incon- 
vénients de cette innovation. Une jeune et gentille ballerine, 
Mariette, ayant eu ses vêtements accrochés par un châssis, 
posa pour l’ensemble devant toute la salle, pendant une 
bonne minute au moins. Le modèle eut un grand succès, 
mais la pudeur de la police fut singulièrement alarmée. Il 
parut une ordonnance qui défendait « à toute actrice ou, 
danseuse de paraître sur le théâtre sans caleçon. » 

« Ou danseuse » est joli. 

Le caleçon mit tout le monde d’accord. Cette transaction 
était fort disgracieuse, mais on allait bientôt la remplacer 
par le maillot. Souple, léger, soyeux, transparent comme une 
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toile d’araignée, le maillot devait enrichir les marchands de 

formes factices et faire les délices de l’habitué de l’orchestre. 

Cependant, le succès incroyable de mademoiselle de Ca- 
margo n’avait pas tardé à alarmer son ancienne maîtresse. 
Mademoiselle Prévost se sentit dépassée par cette élève, de- 
venue une dangereuse rivale. Ne pouvant la vaincre, elle 
essaya de la condamner à l’oubli. Pour commencer, elle re- 
fusa de lui continuer ces leçons dont elle avait trop bien 
prolité ; puis, à force d’intrigues, elle réussit à la faire re- 
léguer parmi les plus infimes figurantes ; le plus qu’elle put, 
elle l’empêcha de se montrer, et refusa même de lui faire 
danser un pas que demandait Madame de Berry. 

C’en était fait de la Camargo, toute sa vie, peut-être, elle 
serait restée « perdue dans la foule vulgaire des filles d’O- 
péra, » sans un coup de tète, véritable coup de maître, qui 
la porta au premier rang et assura sa fortune. 

Un soir, elle figurait dans une entrée de démons. Dumoulin, 
qui devait y danser un solo, n’était pas en scène quand les 
symphonistes attaquèrent son air. Une inspiration soudaine 
la saisit. Elle quitte son rang, s’élance au milieu du théâtre, 
improvise le pas de Dumoulin, et danse de verve, de caprice. 
Elle bondit, elle pirouette, elle tourbillonne, enfin elle trans- 
porte d'enthousiasme tous les spectateurs. 

Cette victoire acheva de la brouiller avec mademoiselle 
Prévost, mais elle lui valut les conseils de Blondi. Sous la 
direction de ce professeur habile elle gagna Rapidement, sur- 
tout en correction. Même elle l’aima un peu, dit-on, au 
grand désespoir de mademoiselle Prévost, qui était encore sa 
rivale sur ce terrain. 
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Alors elle était l’étoile de l’Académie royale de musique, 
et c’est à cette date, 1728, que mademoiselle Lecouvreur 
écrit : « On jouait hier Roland , — deQuinault et I.ulli; — 
mademoiselle Prévost, bien qu’elle se surpassât, eut des ap- 
plaudissements bien médiocres en comparaison d'une nou- 
velle danseuse nommée Camargo, dont le public est idolâtre, 
et dont le grand mérite est la jeunesse et la vigueur. Je doute 
que vous l’ayez vue. Mademoiselle Prévost la protégeait d’a- 
bord, mais Blondi en est devenu amoureux, et il y a eu de la 
pique. Elle a paru jalouse ou mécontente des applaudisse- 
ments du public, et depuis ce temps ils sont augmentés au 
point que cela paraît une fureur, et que la Prévost sera folle 
si elle ne prend le parti de se retirer. » 

Il y avait de quoi devenir folle en effet. En deux ans, la 
Camargo avait fait de si surprenants progrès qu’à peine elle 
était reconnaissable. Sûre de son public, cette « petite sau- 
teuse » venait de créer un genre. D’un pied dédaigneux, elle 
venait de pousser dans l’abîme de l’oubli les menuets, les sa- 
rabandes et les courantes. Elle remplaçait par la rapidité, 
l’agilité, la prestesse, toutes les grimaces qu’on admirait avant 
elle, et qui ne parurent plus supportables dès qu’on l’eut 
vue. Bon-gré mal gré, les derniers partisans du genre noble, 
— « si cher au feu roi, » — durent en prendre leur parti. 
On l’accusa d’avoir inauguré « le règne des cabrioles, » elle 
venait simplement de créer la danse de parcours et d’éléva- 
tion. 

« Les jetés-battus, la royale, l’entrechat coupé sans frotte- 
ment, tous ces temps si difficiles, » lit-on dans les Lettres 
sur les arts imitateurs, elle les enlevait avec une merveil- 
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leuse aisance. Elle excellait aussi dans « les gavottes, les rigau- 
dons, les loures, les marches et les tambourins. » Les gar- 
gouillades lui semblant peu décentes, elle les remplaçait par 
des sauts basques, d'avant en arrière, extrêmement gracieux. 
« C’est elle qui, la première, en 1730, battit des entrechats à 
quatre. » 

Mais son triomphe était « un certain pas de menuet qu’elle 
exécutait sur le bord des lampes d’un côté à l’autre du théâ- 
tre. Chaque soir le public attendait ce passage avec la plus 
vive impatience. Beaucoup de gens venaient à l'Opéra uni- 
quement pour ce « tour de force; » ils applaudissaient à tout 
rompre, et se retiraient dès que la danseuse avait fini. 

Le prestige de mademoiselle de Camargo était alors tel , 
que les ovations la suivaient hors du théâtre. Ainsi, un soir 
qu’elle se retirait après l’Opéra et traversait le jardin des 
Tuileries, madame la maréchale de Villars l’aborda près du 
bassin, et lui parla « pendant un bon quart d’heure. » Tous 
les promeneurs aussitôt s’assemblèrent en foule, firent cercle 
et battirent des mains, « autant pour témoigner leur admi- 
ration à la danseuse, que pour marquer à madame de Villars 
combien ils approuvaient sa bienveillance. » 

Il faut dire qu’elle ne fut pas toujours aussi heureuse avec 
les femmes du monde, même d'une bien moindre condition 
que la maréchale. « Un jour de Saint -Louis, entre autres, à 
l’Académie Française, elle eut la fâcheuse idée d’aller s’as- 
seoir près de madame du Boccage. 

« Tous les yeux aussitôt se fixèrent sur cette dame qui, 
blessée d'un tel voisinage, ne savait plus quelle contenance 
garder. » Enfin le maréchal de Bellisle eut pitié de son em- 
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barras, il alla lui offrir la main et, comme il n’y avait plus 
de place, il la conduisit au fauteuil d’un académicien ab- 
sent. 

« Pour mademoiselle Camargo, ajoute la chronique, elle 
ne sembla pas s’apercevoir du scandale qu’elle causait, elle 
promena un regard insolent sur toute l’assemblée. Le public 
indigné l’aurait huée sans la majesté du lieu. » 

Pour en finir avec le talent de la danseuse, on doit avouer 
qu’en dépit de « sa verve capriolante, » de ses jetés, de ses 
flic-flac et de sa grande élévation, elle dansait avec « une 
décence extrême. » Elle avait « une manière si adroite de 
prendre ses pas sous elle, que jamais on ne put apercevoir 
sa jambe au-dessus du genou. » 

De là, grande préoccupation de tous les habitués. Se con- 
formait-elle à l'ordonnance, portait-elle, oui ou non, un ca- 
leçon. 

La question était aussi grave que délicate. Les uns étaient 
pour, les autres contre. Des paris considérables s’établirent. 
Durant des mois entiers, des centaines d’yeux guettèrent un 
faux mouvement révélateur. Ce faux mouvement ne vint pas. 
C’est alors que, ne pouvant plus contenir leur impatience, 
les parieurs envoyèrent une députation à mademoiselle de 
Camargo, afin de savoir au juste à quoi s’en tenir. 

« Elle répondit avec une belle rougeur et les yeux modes- 
tement baissés, que jamais sans cette précaution elle n’aurait 
osé se montrer en public. » Le débat fut vidé, et sans aucun 
doute c’est en souvenir de cette réponse que longtemps, â 
l’Académie royale de musique, on donna au caleçon le nom 
bien autrement aimable de «précaution. » 

s 
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« Gaie, folâtre, rieuse, la Camargo semble en scène la prê- 
tresse du plaisir et de l’amour. » Ainsi s’exprime un de ses 
admirateurs. Rentrée dans la coulisse, toute cette exaltation 
factice tombait. « Elle était mélancolique, à l’ordinaire, et 
même triste. Son visage exprimait habituellement l’ennui le 
plus profond. » On citait son esprit, le fait est qu’elle ne par- 
lait guère. Au théâtre, — était-ce fierté? — elle n’adressait 
presque jamais la parole à ses camarades. 

« Elle était d’une dignité froide, » comme il convient à la 
nièce d’un cardinal égarée à l’Opéra, et se retranchait der- 
rière ses trente-deux quartiers comme en une citadelle. Ce- 
pendant elle n’avait guère d’autre ennemie que mademoiselle 
Prévost. Comme elle était obligeante et bonne, on la suppor- 
tait, et on ne se moquait pas trop de ses grands airs de prin- 
cesse. 

Deux ans après son début à l’Opéra, on la disait sage. Si 
Blondi l’avait aimée, il avait été discret. Au moins n’avait-elle 
eu aucune aventure. Elle n’allait pas tarder à débuter, de ce 
côté aussi, et avec un certain éclat. 

Entre tous ses adorateurs, — et ils étaient nombreux, — 
mademoiselle Camargo avait remarqué le comte de Melun. 
Quand tous les galants, voyant l’inutilité de leurs efforts, se 
retiraient, seul il avait persisté. Il en fut récompensé. 

Bientôt la Camargo consentit à le recevoir, une fois, puis 
deux, puis trois. Mais il fallait beaucoup de discrétion et de 
prudence. Le sieur Cuppi surveillait fort scrupuleusement sa 
fille. Cette contrainte pesait fort au noble comte de Melun, 
aussi proposa-t-il à la belle de l’enlever. Ainsi ils seraient 
libres. Elle accepta. 
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Par une belle nuit du mois de mai, tout était disposé pour 
l'enlèvement, lorsqu’au dernier moment un obstacle imprévu 
se présenta. Mademoiselle de Camargo avait une jeune sœur 
nommée Sophie, âgée de treize ans, qui dansait à l’Opéra (I). 
Sophie, voyant qu’on enlevait son aînée, voulut être enlevée 
elle aussi. 

Tout d’abord M. de Melun refusa net. Mais, la fillette jurant 
qu’elle allait crier à l’aide si on ne l’emmenait, force fut au 
comte de se rendre à ses désirs. Il enleva les deux sœurs et 
les conduisit à son hôtel de la rue des Cultures-Saint-Ger- 
vais. 

Terrible fut le lendemain la colère de Joseph de Cuppi. A 
qui demander justice d’une si odieuse violence? Le noble 
maître à danser pensa que c’était précisément le fait d’un" 
premier ministre. En conséquence, il adressa à S. Exc. le 
cardinal Fleury la belle supplique que voici : 

« Ferdinand-Joseph de Cuppi, alias Camargo, écuyer, sei- 
« gneur de Renoussart, représente très- respectueusement à 
« Votre Eminence, que... 

« Hors d’état de pouvoir soutenir son rang, et chargé de 
« sept enfants, 11 a gémi sans murmurer. Il a cherché à pro- 
« curer à ses enfants des talents particuliers et des arts li- 
ft bres, qui puissent, sans qu’ils dérogeassent, subvenir aux 
« besoins de la vie et les faire sortir de la misère, en atten- 

(t) Le talent de mademoiselle de Camargo avait ouvert les portes 
de l’Opéra à toute sa famille. « Son frère, violoniste à l’orchestre 
de l’Académie, recevait 450 li vresjpar an, plus 50 livres pour la partie 
de cor dans l’occasion. » Ce frère avait été danseur, il figurait dans 
Roland, en 1727. 
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« dant des jours plus heureux. Il a fait donner à l’un des 
« instructions pour la musique, à d’autres pour la peinture, 
« à d’autres pour la danse. Dans ce nombre sont deux filles, 
«actuellement âgées, l’une de dix-huit ans, l'autre de 
« treize. 

« Comme le feu roi, de glorieuse mémoire, a voulu qu’on 
« pût être à l’Opéra sans déroger, le suppliant, ayant été sol- 
« licité et même forcé, par des personnes qui savaient les 
« grandes dispositions de l’aînée, n’a pu s’empêcher de con- 
« sentir à ce qu’elles entrassent à l’Opéra, mais sous la con- 
« dition que lui ou son épouse les conduiraient et les repren- 
« d raient en sortant. En effet, l’aînée, qui y est depuis trois 
« ans (1), s’est toujours bien comportée, et cette conduite a 
« été universellement admirée, aussi bien que sa danse. 

« Mais, depuis trois ans, M. le comte de Melun a usé de 
« séduction et de voies également indignes de lui et du sup- 
« pliant... 

« Il a osé proposer au suppliant de consentir à la débauche 
« de sa fille, et lui a offert, pour cela, de lui abandonner les 
« appointements qu’elle a à l’Opéra. Le suppliant ayant traité 
« comme il le devait cette proposition, le comte a trouvé le 
« moyen de s’introduire pendant plusieurs nuits dans la 
« chambre de ses filles, et enfin, du 10 au il du mois de mai, 
« il les a enlevées toutes deux, et les tient actuellement en 
« son hôtel, à Paris, rue de la Couture- Saint-Gervais. 

« Le suppliant, ainsi déshonoré, ainsi que ses filles, pour- 

(1) Cedigne monsieur de Cuppi se trompe, sa fille n’était à l’Opéra 
que depuis deux ans. 
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« suivrait à l’ordinaire, si le ravisseur était un simple parti- 
es culier, et les lois établies par Sa Majesté et ses augustes 
« prédécesseurs veulent que le rapt soit puni de mort. 11 y a 
« double crime. Deux soeurs enlevées, dont l’une âgée de 
« dix-huit ans, l'autre de treize. 

« Mais le suppliant, ayant pour partie une personne du 
« rang du comte de Melun, est obligé de recourir au législa- 
« teur, et espère de la bonté du roi qu’il lui fera rendre jus- 
« tice, et qu’il ordonnera au comte de Melun d’épouser la fille 
« aînée du suppliant et de doter la cadette. 

« Il ne peut que par là réparer une injure si sanglante... » 

M. de Cuppi n’était pas dégoûté, un bon mariage lui suf- 
fisait. La requête réjouit fort le cardinal. Enlever des fillettes 
de treize ans, c’était alors un jeu de prince. 

Moins de huit jours après cette équipée, la petite Sophie 
retournait chez son père. Elle n’y resta pas longtemps. Être 
enlevée était chez elle une vocation. Libre de par la loi de 
l’Opéra, Marie-Anne resta à l’hôtel de la rue des Coutures- 
Saint-Gervais. 

Quant au noble maître à danser, voyant bien que toutes 
ses démarches étaient inutiles, et qu’il ne pouvait sauver sa 
fille, il ne songea plus qu’à sauver les appointements. 


I 

Le comte de Melun avait su vaincre, il ne sut pas garder 

sa conquête. L’imprudent! il commit la faute d’introduire 

dans le sanctuaire de ses amours un de ses cousins, M. de 

8 . 
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Marteille, lieutenant aux armées du roi. Mademoiselle de Ca- 
margo partit au bras de ce cousin. 

Ce fut, dit-on, l’amour le plus sérieux de sa vie. Il aurait pu 
être éternel si M. de Marteille n’avait reçu l’ordre de rejoin- 
dre son régiment qui se battait en Flandre. Il partit et fut tué 
à la première affaire. 

Mademoiselle de Camargo fut frappée au cœur, mais elle 
eut la force de cacher sa douleur, et n’en dansa que de plus* 
belle ; puis, — pour s’étourdir sans doute, — elle s’empressa 
de donner à feu M. de Marteille de nombreux successeurs. 

Déjà ce n’était plus la nymphe timide et rougissante des 
premiers jours. Le magasin de l’Opéra de la rue Saint-Nicaise 
en savait long sur son compte. En 1731, elle avait eu le temps 
de s’aguerrir assez, pour n’être point déplacée aux fêtes de 
Gruer. 

Riche et généreux, Gruer avait la réputation d’un amphi- 
tryon magnifique, lorsqu’il obtint pour trente années le pri- 
vilège de l’Académie royale de musique. Chez lui la chère 
était exquise et délicate. Son cuisinier était un des premiers 
de Paris. Nommé directeur, il ne songea qu’à donner à 
ses fêtes un irrésistible attrait. Il mit à contribution tout 
l’Opéra. L’orchestre s’établissaitdans une salle voisine de celle 
du festin, et les beautés les plus célèbres de la danse et du 
chant se mêlaient aux invités. « Souper ou dîner chez Gruer 
était une faveur pour les plus huppés de la cour.» Si au 
dessert le propos devenait libre et le geste hardi, personne 
ne songeait à s’en plaindre. 

On allait cependant un peu loin, quelquefois. Un certain 
1b juin <731, par exemple, après un festin inondé de cham- 
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pagne, où assistaient mesdemoiselles Pélissier et Petitpas, 
mademoiselle Du Tillet, l’aînée, dite la Constitution, la fille 
d’un nonce du pape, s’il vous plaît, et mademoiselle de Ca- 
margo, fantaisie prit aux convives d’organiser un bal primi- 
tif et dépouillé de vains ornements. Il était deux heures de 
l’après-midi, il faisait chaud, les fenêtres étaient ouvertes, si 
bien que les voisins, les passants, plus de mille personnes 
purent assister à cette petite fête de famille. 

Le bon roi Louis XV s’amusa beaucoup de cette espièglerie, 
dont on le régala à son petit-lever, mais on ôta à Gruer son 
privilège. Il dut sa destitution bien moins au scandale causé, 
qu’aux intrigues de ses deux associés, Lecomte de Saint-Gilles 
et le président Lebœuf. Ce fut du reste un bonheur,' on le 
sauva ainsi d’une ruine certaine. Lecomte, qui recueillit l’hé- 
ritage, était sans ressources au bout de dix mois. 

Mademoiselle de Camargo avait, à. ce moment, 2,400 livres 
d’appointements, que son père, le susceptible hidalgo, tou- 
chait religieusement. Mais elle pouvait facilement se passer 
de cette chétive somme: La fortune lui venait par la même 
porte que les amants. « Outre l’argent comptant, on lui con- 
naissait pour plus de cinquante mille livres de pierreries; » 
et quand, par aventure, on lui offrait « une écuelle d’or 
remplie de doubles louis, » elle n’avait pas le courage de la 
refuser. 

Elle était au marquis de Sourdis, qui se ruinait pour elle 
et venait de lui faire présent d’une parure magnifique, lors- 
que le comte de Clermont « l’aperçut et en tomba amou- 
reux. » Il n’eut pas besoin de recourir à l’enlèvement. 

Louis de Bourbon, comte de Clermont, fils de Louis III, 
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prince de Condé, est assurément un des plus singuliers et des 
plus curieux personnages du xvin® siècle. « 11 n’était ni chair 
ni poisson; » moitié prêtre, moitié soldat, prince du sang et 
tonsuré, il était abbé de six riches abbayes et, muni d’un 
bref du pape, il cônduisait au feu trois régiments. Il lut, de 
plus, académicien et l’un des premiers grands maîtres de la 
franc-maçonnerie en France. 

C’est lui qui, rééditant le mot de Charles-Quint, préten- 
dait « qu’il est plus difficile de conduire des moines que de 
discipliner des soldats. » Les ordres sacrés n’étaient pas son 
fait ; mais, « à le voir au feu , on reconnaissait bien qu’il 
avait dans les veines du sang de Condé. » A la bataille de 

Raucoux, il fit merveille, ainsi que le prouvent ces vers qui 

• 

coururent tout Paris : 

Deux Clermont ont été présents à cette affaire : 

L’abbé parut combattre en brave militaire, 

Et le militaire en abbé. 

L'abbé colonel avait vingt-cinq ans, quand son cœur s’al- 
luma aux éclairs des yeux noirs de la Camargo. Jeune, riche, 
beau, « cousin du roi, » par-dessus le marché, il était 
l’homme de la mode. Généreux, il jetait sans compter, aux 
quatre vents de ses caprices, les revenus considérables de ses 
abbayes. Il était alors, en même temps, l’amant de made- 
moiselle Quoniam,la plus jolie des rôtisseuses, et de madame 
la duchesse de Bouillon. 

Tout à son nouvel amour, il céda la rôtisseuse à son neveu, 
le prince de Conti, et la duchesse au marquis de Sourdis. Ce- 
fut simplement un échange, de ce côté. 
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Avec le comte de Clermont, la Camargo arrive à la plus 
haute fortune. Il ne sait rien lui refuser, ou plutôt il ne lui 
laisse pas le temps de rien souhaiter. L’argent de ses abbayes, 
du Bec, deChalis, ne lui suffisent plus. Il s’endette. Quand il ne 
trouve plus à emprunter, il ruse pour en tirer de sa mère. 

Montcrif, qui était secrétaire des commandements du comte 
de Clermont, perdit sa place pour n’avoir pas voulu se prêter 
à ses intentions : 

« On a dit plusieurs raisons de la disgrâce de M. de Mont- 
crif; la vraie est que madame la duchesse, la mère, lui ayant 
demandé un état des dettes les plus pressées du comte de 
Clermont, il le fit avec son maître. Cet état ne montant qu'à 
cinquante mille livres. Son Altesse lui dit qu’il fallait le re- 
composer et le porter jusqu’à quatre-vingts, et que les dix 
mille écus de surplus serviraient à faire un cadeau à 
Camargo. Mais Montcrif, abusant de la confiance de son 
maître, fit part du complot à madame la duchesse, qui l’a 
sacrifié. » 

a Peu soucieux de son rang et des devoirs de son état, » 
M. de Clermont semble prendre plaisir à s’afficher avec sa 
maîtresse. Ce n’est plus un caprice, c’est une passion. Un 
soir, ayant fait trop d’efforts pour s’élever en dansant, made- 
moiselle de Camargo tombe malade presque sérieusement. 
Voilà le comte au désespoir, il ne veut céder à personne le 
soin de veiller celle qu’il aime. 

Et ce grand amour est partagé. Le colonel part-il ? la dan- 
seuse est inconsolable, elle s’habille tout de noir, et jure 
qu’elle ne dansera plus, jusqu’au retour de son abbé chéri. 

De retour, M. de Clermont s’avise de devenir jaloux du 
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public et des applaudissements. C’était s’y prendre un peu 
tard. 11 veut sa Camargo pour lui tout seul, et il la retire de 
l’Opéra. Grande douleur de tous les amateurs de la danse. 
Plus de Camargo, plus d’étoile ! Qui la remplacera? 

Plus tard, en 1737, le comte voulut joindre à sa mense la 
riche abbaye de Saint-Germain-des-Prés, d’un revenu de cent 
soixante mille livres. Cela valait bien quelques sacrifices à 
l’opinion, et surtout aux volontés de la cour. 11 parut pris 
subitement d’un accès de dévotion et se sépara de sa maî- 
tresse avec éclat. « M. de Clermont est en retraite, disait-on, 
et on ne sait ce que Camargo est devenue. » 

Bientôt le bruit se répandit qu’arrêtée par les ordres du 
roi mademoiselle de Camargo venait d’être enfermée à Sainte- 
Pélagie (1). C’était un faux bruit que le comte lui-même 
avait fait courir, il fut vite démenti. Le public n’en était pas 
sa dupe, et on disait : « Le roi vient d’accorder l’abbaye de 
Saint-Germain à M. de Clermont, et l’abbaye de Montmartre 
à Camargo. » 

Cependant, l’abbaye de Saint-Germain ne venait pas. L’abbé 
se lassa de la contrainte, et de plus belle se remit à aimer sa 
maîtresse à la face de tout Paris. Elle voulait reparaître à 
l'Opéra, il sut bien l’en empêcher. 

(1) Fonlan utilisa cette anecdocte lorsqu'il écrivit son drame de 
la Camarr/o, destiné surtout à mettre en relief les talents variés 
de madame Albert. Au 4 e acte, il enfermait la danseuse à Saint- 
Lazare. Non content de cette captivité, M. le duc de Lionne signi- 
iiait à la pauvre enfant qu’elle eût à l’aimer sur l’heure, ou bien h 
partir saris délai pour le Nouveau-Monde , avec les Malheureuses 
que M. le lieutenant-criminel y expédiait tous les ans pour peu- 
pler l’Amérique. 
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« Camargo fait tous ses efforts pour remonter sur le théâtre, 
et le comte de Clermont s’y oppose toujours avec la même 
opiniâtreté. Il en est si amoureux, qu’il est jaloux même des 
plaisirs que le public partage avec lui en la voyant danser. 
C’est pousser la délicatesse bien loin. C’est cependant son seul 
motif. Elle s’est bien fait payer le sacrifice. M. le comte vient 
de vendre au roi son duché de Chàteauroux deux millions 
six cent mille livres, et il lui a fait un présent de cent mille 
francs. » 

Cent mille francs pour tant d’amour, ce n’étail guère, et il 
ne faudrait pas pour si peu accuser mademoiselle de Camargo 
de cupidité. « Il ne tenait qu’à elle d’avoir la somme en- 
tière. » Que n’aurait pas fait le comte pour lui plaire ! Il ne 
pouvait se séparer d’elle, et quand, par hasard, elle n’était 
pas là, « il aimait à s’entourer de ses portraits.» Ce n’est pas 
pour lui, cependant, que Lancret a dessiné la lête de made- 
moiselle de Camargo, ce portrait charmant reproduit par la 
gravure, et au-dessous duquel La Faye avait écrit ce qua- 
train idiot : 

Fidèle aux lois de la cadence, 

Je forme au gré de l’art les pas les plus hardis, 

Originale dans ma danse, 

Je peux le disputer aux ballons, aux Blondis. 

Elle vint enfin, cette abbaye tant désirée de Saint-Ger- 
main-des-Prés. Mais déjà l’amour du comte touchait à son 
déclin. Mademoiselle de Camargo ne jouit pas longtemps des 
délices de ce château de Berny, ravissante maison des champs 
de l’abbave où Clermont bruvait les quolibets et les chan- 
sons. 
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Clermont de rien ne se soucie, 

Pourvu qu’il caresse su mie. 

Et bon, bon, je l’en réponds, 

S’il l’entretient des biens d’église, 

Sanchez en cela l’autorise. 

Et son, son, son, ah! voyez donc!.. 

Un peu de tricherie dans la vie 
Est toujours de saison. 

• 

A Berny, mademoiselle de Camargo put voir poser la pre- 
mière pierre de la salle de spectacle que faisait construire le 
prince-abbé de Clermont. Sur ce théâtre, elle devait danser, 
pour la plus grande joie des moines ravis. Hélas ! une obscure 
figurante, mademoiselle Le Duc, lui enleva le cœur de son 
amant. 

* 

* ♦ 

En 1740, mademoiselle de Camargo était rentrée à l’Opéra, 
et nous la retrouvons dans le prologue des Fêtes grecques et 
romaines : 


Légère et forte eu sa souplesse, 
La vive Camargo sautait. 


Mais elle avait une rivale, une rivale terrible qui avait 
grandi pendant sa retraite de quatre années, mademoiselle 
Salle. Désormais il fallut partager les applaudissements du 
public et les louanges des poètes. 

Entre les deux danseuses, ce fut une guerre sans merci. 
Leurs genres cependant étaient aussi différents que possible. 
Tandis que Camargo s’élevait à faire croire qu’elle allait tou- 
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cher aux frises, « plus haut, plus haut, toujours pins haut,» 
Sallé s’avançait nonchalante et voluptueuse, sans risquer 
jamais une pirouette, sans battre jamais un entrechat. 
C’était la danse d’élévation et la danse d’expression en pré- 
sence. Vainement on essaya de les mettre d’accord. Voltaire 
lui-même y perdit ses rimes. Avec quelle adresse, cependant, 
il leur avait partagé les éloges dans ce galant madrigal : 

Ah ! Camargo, que vous êtes brillante ! 

Mais que Sallé, grands dieux ! est ravissante ! 

Que vos pas sont légers, et que les siens sont doux ! 

Elle est inimitable et vous êtes nouvelle. 

Les Nymphes sautent comme vous, 

Et les Grâces dansent comme elle. 

N’en déplaise au patriarche de Ferney, mademoiselle de 
Camargo dansait merveilleusement, et ne sautait pas. Des 
trois étoiles qui brillaient alors au ciel du ballet, c’était elle 
encore qui enlevait le plus d’applaudissements : 

De Camargo, de Sallé, de Roland, 

MaiDt connaisseur exalte le talent. 

Sallé, dit l’un, l’emporte par la grâce, 

Roland, dit l'autre, excelle en enjouement, 

Et chacun voit avec étonnement 
Les pas hardis, la noble et vive audace 
De Camargo. 

Entre les trois la victoire balance. 

Mais si j'étais le berger fabuleux, 

Je ne sais quoi de grand, de merveilleux 
Me forcerait à couronner la danse 

De Camargo. 

» 
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A la fin du premier acte de Pyrame et Thisbc se trouvait 
un duo charmant, d’un rhythme sautillant, d’une mélodie 
facile; mademoiselle de Camargo dansait sur l’ensemble de 
ce duo qui obtint le plus grand succès. Bientôt il devint 
populaire, « on voulut le chanter dans les salons ; bien plus, 
on le dansa. » Et le duo favori devint une contredanse qui 
prit le nom de la danseuse à la mode. 

« C’est le premier air d’opéra qu’on ait mis en contre- 
danse. » On a dansé la Camargo pendant cent ans. 

« La Camargo est aussi la première contredanse à laquelle 
on ait adapté ces longs récits en couplets que les vaudevil- 
listes appellent couplets de facture. » Le premier de ces 
récits avait trait à mademoiselle de Camargo, mais il est en 
vérité impossible d’en citer un seul vers. 

Après avoir tant dansé, mademoiselle de Camargo voulut 
chanter. C’est dans Eglé des Talents lyriques qu’elle « es- 
saya de surmonter cette double difficulté. » Elle avait une 
très-jolie voii et obtint un grand succès, mais elle ne renou- 
vela jamais l’épreuve. 

Enfin, en 1751, elle quitta définitivement le théâtre. Elle 
se retirait avec une pension de retraite de 1,500 livres et une 
belle fortune. De ce moment elle ne fit plus guère parler 
d’elle. Elle vivait comme « une bonne bourgeoise, assidue 
à sa paroisse, toujours entourée d’une douzaine de chiens 
qu’elle affectionnait beaucoup. » 

On ne se souvenait plus d’elle, on racontait son histoire 
comme la légende de la Fée au petit pied, lorsque, le 18 avril 
1770, on apprit ' que mademoiselle de Camargo venait de 
mourir. 
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De ses mille et un amants, un ami lui était resté. Elle lui 
légua ses chiens. « En retour, il lui fit faire un enterrement 
superbe. » 

« Tout le monde, dit Grimm, admirait, aux obsèques de 
mademoiselle Camargo, les tentures blanc et bleu, symbole de 
virginité refusé aux personnes mariées, mais qu’on accorde 
toujours aux prêtresses de Terpsichore. » 
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MADAME DU GAZON 


( 1373 - 1821 ) 


L'autre soir, dit une chronique de 1786, à la Comédie- 
Italienne, avant le lever du rideau, un compositeur allemand, 
arrivé à Paris de la veille, disait iï M. Grétry : 

— Jamais vous ne me ferez admettre l’opéra comique tel 
que vous l’entendez en France; c’est un genre faux et bfttard 
que je ne puis comprendre. 

— Attendez un peu, répondit simplement M. Grétry. 

La toile se leva, madame Dugazon parut, et bientôt l’Alle- 
mand, surpris, ravi, transporté, était forcé de se rendre et 
d'applaudir de toutes ses forces. 

C’est qu’en effet cette comédiénne charmante personnifie 
merveilleusement ce vieil opéra-comique français qui char- 
mait nos aïeux, et dont se moquent si fort aujourd’hui les 
illustres qui ont remplacé la mélodie par des combinaisons 
algébriques. Elle est la reine de la comédie à ariettes, de la 
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tendre romance, de ces airs simples et gracieux que soupi- 
raient si bien Elleviou et Martin. Son répertoire, si varié, 
résume ce genre si éminemment national, tour à tour naïf et 
spirituel, léger, passionné, pathétique ou sentimental; ce 
genre dont Nicolo, Grétry, Monsigny et Dalayrac ont été les 
maîtres. 

Douée d’un instinct admirable, madame Dugazon atteignit 
la perfection, ou plutôt elle fut la perfection même. Elle est 
restée le modèle inimitable. Aussi a-t-elle eu cette rare fortune 
de donner son nom aux rôles de son emploi, — rôles de sa 
jeunesse et de son âge mûr. — Aujourd’hui encore, au 
théâtre, on dit : les jeunes Dugazon et les mères Dugazon. 

Louise-Rosalie Lefèvre est née à Berlin en 1753. Elle avait 
huit ans lorsque ses parents l’envoyèrent à Paris. Fille d’un 
acteur de la Comédie-Française, toute jeune elle fut destinée 
au théâtre. Elle devait être danseuse, et c’est comme danseuse 
qu’elle débuta avec sa sœur à la Comédie-Italienne en 1767. 
Elle parut pour la première fois dans un pas de deux du ballet 
ajouté à la Nouvelle école des Femmes. 

Elle sautillait de son mieux, et avec un certain succès, 
lorsque Grétry remarqua sa gentillesse, sa mine futée et son 
œil éveillé. Il s’approcha d’elle et la fit causer, La fillette 
montra tant d’esprit, que le maître lui promit un bout de 
rôle dans sa première œuvre. Il tint parole, et lorsqu’en 1769 
il donna Lucile , c'est pour la petite Lefèvre qu’il composa 
l’air charmant de : 

On dit qu’à quinze ans. 

Cet essai décida de son avenir. Elle avait dit son air avec 
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tant de grâce, avec une si séduisante naïveté, que Grétry, 
dont les prévisions étaient dépassées, lui conseilla d’étudier 
sérieusement la musique, lui promettant bien de ne pas 
l’oublier. De ce jour, « elle partagea son temps entre la dans* 
qui était son devoir, et l’étude du chant qui était sa passion. » 

Pour réussir, elle était à bonne école. Madame Favart avait 
consenti à l’aider de ses conseils. Dès le premier jour, cette 
aimable femmejavait prévu que la petite Lefèvre était appelée 
.à recueillir sa succession à l’Opéra-Comique ; elle n’en fut 
pas jalouse, et, — dévouement bien rare, — elle fit tout pour 
aider à ses surprenantes dispositions. Les leçons ne furent pas 
perdues pour la jeune comédienne, et même elle fut recon- 
naissante. Si plus tard elle fit oublier au public sa bienfai- 
trice, jamais elle ne l’oublia; et vieille, retirée du théâtre, 
elle n’en parlait que les larmes aux yeux. Mais, hélas ! enlevée 
subitement, à quarante-cinq ans à peine, madame Favart ne 
put jouir des succès de son élève. 

Enfin, en 4774, on donna à mademoiselle Lefèvre un 
vrai rôle. Elle s’essaya dans Pauline de Sylvain. Le suc- 
cès fut énorme. D’un bond elle arrivait au premier rang, 
qu’elle ne quitta plus. Et, d’année en année, son succès ne Ht 
que croître, comme son talent. Chacune de ses créations fut 
un triomphe. Les Evénements imprévus , l'Amant jaloux, 
les Amours d’été, et bien d’autre pièces encore lui durent 
toute leur vogue. Adoptée comme pensionnaire de la Comé- 
die-Italienne dès 1774, elle ne fut reçue sociétaire que deux 
ans plus tard, au mois d’avril 1776. 

Mais bien avant la Comédie-Italienne, le public l'avait 
adoptée. N’avait-elle pas tout ce qu’il fallait pour plaire, pour 
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être adorée du parterre : jeunesse, beauté, talent? C’était à 
qui célébrerait» sa voix sympathique, son naturel enchanteur, 
son exquise sensibilité, sa gaieté si communicative, son jeu si 
émouvant et si passionné. » 

Elle n’était peut-être pas très-belle, mais « adorablement 
jolie et surtout gentille. » Elle avait les traits fins, la phy- 
sionomie mobile, « la bouche spirituelle, tantôt moqueuse, 
tantôt boudeuse, » et avant tout des yeux charmants avec de 
longs cils, et qui tour à tour « brillaient de malice et de gaieté, 
ou se voilaient pour laisser couler de douces larmes. » Sa 
taille, « sans être élevée, était bien proportionnée, et tous ses 
mouvements avaient un charme extrême. » 

Riche de tant de dons naturels, elle devait être entourée, 
courtisée, adulée. Elle le fut plus qu’aucune comédienne de 
son temps. Les offres les plus brillantes lui furent faites; 
entre tous elle n'avait qu’à choisir. Elle choisit mal. Elle se 
maria, absolument comme dans les opéras comiques qu’elle 
jouait si bien. Elle épousa Dugazon, de la Comédie-Française. 

C’était véritablement un grand comédien que ce sieur 
Dugazon, un comique de premier ordre, en dépit de son 
mauvais goût et de sa passion pour tout ce qui était bas, 
trivial ou burlesque. A une connaissance approfondie de son 
art, il joignait le masque le plus surprenant, par sa mobilité, 
qui se soit vu au théâtre. « Par le jeu ou la contraction de 
certains muscles du visage, il possédait la faculté de se défi- 
gurer instantanément, et si complètement qu’il devenait mé- 
connaissable. » Il abusait de ses jeux de physionomie, et 
jamais on ne vit pareil grimacier. Mais lorsqu'il ne tombait 
pas dans la charge, il était inimitable dans ses bons rôles, et 
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Dazincourt ne parvint pas à l’éclipser. Nul comme lui n’a 
joué Scapin des Fourberies, M. Jourdain du Bourgeois, 
Mascarille de V Etourdi, et Sganarelle de Don Juan. 

Mais si l’acteur était excellent, l’homme était tout à fait 
insupportable. Hâbleur, gouailleur, querelleur, un coup 
d’épée ne lui coûtait pas plus qu’un coup de langue. Etour- 
dissant de verve gasconne, spirituellement moqueur, réu- 
nissant comme personne les imitations et les caricatures, il 
pouvait amuser et faire rire aux larmes (1), mais il était bon 


(1) « II avait une facilité incroyable pour copier la physionomie, 
le geste, les habitudes du corps, et jusqu’à la figure de qui bon lui 
semblait. Véritablement il changeait de visage et prenait celui 
d’autrui. Mais où il montra le mieux son talent dans ce genre, ce 
fut un soir, avec M. d'Aigrefeuille, ancien conseiller au parlement, 
bien connu du temps du grand chancelier Cambacérès dont il ne 
quittait pas l'hôtel. C’était un petit homme replet et tout d’une 
pièce, sou geste était rapide, ses bras étaient courts et retirés en 
arrière ; ses gros yeux ronds lui donnaient un air étonné tout 
à fait comique. 

M. d’Aigrefeuille arrive un soir au foyer du Théâtre-Français et 
se met à causer avec Dugazon d’une manière très-vive. Celui-ci, 
qui paraissait entièrement occupé de ce que lui disait son interlo- 
cuteur, répondait les yeux attachés sur les siens de manière à fixer 
son regard; pendant ce temps, il prenait ses attitudes, ses mouve- 
ments, sa voix, enfin il imitait toute sa pantomime de façon à lui 
ressembler parfaitement. 

Ils étaient debout sous le lustre et parlaient avec chaleur tout en 
gesticulant. Ceux qui étaient à quelque distance s’apercevaient 
insensiblement de cette scène des deux sosies, et se sauvaient 
pour ne pas éclater de rire. Cela dura longtemps, et M. d’Aigre- 
feuille fut le seul qui ne s’aperçut de rien. » 
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do le tenir à distance ; sa familiarité était dangereuse, et il 

devenait très-vite familier. 

Il était reçu dans les plus hautes sociétés, mais à litre seu- 
lement de bouffon, et il s’était très-gaiement résigné à ce 
rôle, s’en vengeant le plus qu’il pouvait et sur l’un et sur 
l’autre. Parasite effronté, on ne se débarrassait pas de lui 
aisément. Son sang-froid, lorsqu’il se fourrait dans quelque 
passe difficile, défie toute croyance, et son audace allait jus- 
qu’à l’impudence. Mystificateur acharné, railleur implacable, 
il passait sa vie à inventer des plaisanteries et des mystifi- 
cations dont quelques-unes étaient vraiment sinistres. 

C’est à Dugazon que s’adressa Louis XVI, un jour que, 
mécontent de voir la reine suivre les bals de l’Opéra malgré 
ses avis, il avait trouvé, pensait-il, un moyen de l'en dé- 
goûter. 

Le roi, en grand secret, fit venir le comédien, et lui donna 
l’ordre positif « d’engueuler » S. M. Marie-Antoinette, abso- 
lument comme la dernière des bourgeoises, et sans nul mé- 
nagement. 

Dugazon obéit le plus volontiers du monde. Au bal sui- 
vant, déguisé en poissarde, il prit la reine à partie. Il fut, 
— c’était l’ordre formel du roi, — si grossier, si impudent, 
si audacieux, que les spectateurs en étaient épouvantés. 

— Eh bien ? demanda le lendemain Louis XVI à Marie- 
Antoinette. 

— Jamais, répondit la pauvre reine, la folle, l’imprudente, 
jamais je ne m’étais tant amusée qu’hier. 

Tel est l’homme qu’épousa mademoiselle Lefèvre. 

Le mari était taquin et jaloux, la femme coquette et jolie. 
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le ménage ne fut pas longtemps heureux. La lune de miel 
fut une lune rousse. Un mois après la noce, les nouveaux 
époux étaient comme chien et chat. Un an après, ils remplis- 
saient Paris du scandale de leurs querelles. La femme ne se 
piquait plus de fidélité et ne se cachait guère, le mari allait 
partout, contant de la façon la plus bouffonne ses infortunes 
conjugales. 

Le premier esclandre grave eut lieu en 1778, bien peu de 
temps après le succès de madame Dugazon dans les Oreilles 
de Midas, où elle avait dù prendre le rôle de madame Trial, 
alors gravement indisposée. Bachaumont raconte l'histoire 
tout au long : 

M. de Cazes, fils du fermier général, jeune maître des 
requêtes, était devenu amoureux fou de madame Dugazon. 
Elle ne fut pas trop cruelle. Pour mieux cacher son jeu et 
s’assurer des entrevues, M. de Cazes présenta Dugazon chez 
son père. Là, l’acteur et le magistrat faisaient souvent des 
parades, pour amuser la compagnie et ,1e maître de la 
maison. 

Comment Dugazon se douta-t-il des motifs de son intro- 
duction dans cette famille et du bon accueil qu’il y recevait, 
on n’en sait rien. Toujours est-il que, saisi de jalousie et 
voulant avoir une preuve complète de l’infidélité de sa moitié, 
un matin, il s’introduisit dans la chambre de M. de Cazes. 

Avant que le jeune homme soit revenu de sa surprise, le 
mari ferme les portes, et, sortant un pistolet de sa poche, le 
met sur la gorge de M. de Cazes, et lui déclare qu'il sait tout, 
et qu’il va le tuer sur l’heure s’il ne lui rend le portrait et 
les lettres de sa femme. 
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Le malheureux amant croit que madame Dugazon a parlé, 
ou qu’il a été trahi; bref, il remet les lettres et le portrait 
au mari, qui se retire enchanté de son expédition. 

Cependant M. de Cazes revient vite de sa frayeur. Il s'élance 
sur les pas du comédien, et le poursuit dans les escaliers en 
criant : « — Au voleur ! à l’assassin ! qu’on arrête ce coquin ! » 

Mais Dugazon, sans s’effaroucher ni précipiter son pas, 
répond avec un grand sang-froid : 

a — A merveille, monsieur, bien joué ! la scène est excel- 
lente. Les domestiques y seraient pris, s’ils n’étaient accou- 
tumés à nos farces. » 

Avec ces propos, il gagne la porte, et laisse les valets fort 
incertains si c’est ou non une comédie. 

A quelques jours de là, M. de Cazes se trouvait sur le 
théâtre de la Comédie-Italienne après la représentation. 
Dugazon l’aperçoit. Il laisse écouler la foule, et, dans un 
moment où personne ne le regarde, il applique presto quatre 
ou cinq bons coups de canne sur les épaules du maître des 
requêtes. 

M. de Cazes se retourne furieux, voit son rival, fait des 
menaces. On ne sait ce que cela veut dire, on approche. 
Dugazon, sans se déconcerter, lui demande qu’il s’explique, 
si c’est encore une parade qu’il veut jouer. 

Le magistrat, alors, perd la tète de rage, et lui répond 
qu’il est un assassin, qu’il vient de lui donner des coups de 
canne. 

L’acteur persiffle : il prétend que ce n'est pas possible, 
qu’un histrion comme lui n’aurait jamais cette effronterie. 

11 n’y avait pas de témoins, l’affaire n’eut pas de suites. 
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Certes, si jamais homme a été excusable, c’est bien Duga- 
zon en cette circonstance. Tel n’est pas l’avis de Bachau- 
mont. Il prend l’aventure au tragique. « 11 n’y a pas de 
quoi rire, dit-il, mais ce qu’on ne pardonne pas au sieur 
Dugazon, c’est de s’être vanté de tout, et principalement des 
coups de canne, dans différents soupers. Cela révolte les hon- 
nêtes gens. » 

On doit convenir que les honnêtes gens d’alors se révol- 
taient facilement. Fallait-il donc que Dugazon trompé fût 
encore content, par-dessus le marché? 

Mais c’est vainement qu’il aurait prétendu mystifier tous 
les amants de madame. Il n’aurait pas eu assez de ses jours 
pour se venger des nuits. L’oiseau chanteur avait pris sa 
volée et ne revenait plus guère à la cage conjugale. 

Cependant, en 1779, Dugazon avait encore la faiblesse 
d’être jaloux de sa femme. 

Elle avait alors pour amant un certain M. de Langeac, 
colonel, chevalier de Saint Louis, fort connu, presque célèbre 
par une volée indigne de coups de pied et de coups de 
poing que s’était permis de lui administrer Guérin, chirur- 
gien du prince de Conti. 

Le mari, furieux, écrivit à son infidèle une longue lettre 
où, après lui avoir rappelé toutes ses escapades et énuméré 
ses trop nombreuses fantaisies, il lui reprochait amèrement 
d’avoir accepté les hommages d’un Langeac. 

Madame Dugazon n’eut rien de plus pressé que de montrer 
le billet doux à son amant. 

Celui-ci, outré, se trouvant chez un nommé Salle, direc- 
teur du Vauxhal d’hiver, où il y avait beaucoup de monde. 
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parla de cette lettre et jura qu’il donnerait cent coups de 

bâton à l’histrion. 

Précisément le comédien, qui entrait, entendit la menace. 
Il s’avança vers le marquis et le pria de lui apprendre quel 
jour il se proposait de lui donner ces coups de bâton, afin de 
se mettre en état de les rendre. 

A quoi l’autre riposta par un soufflet. 

Le comédien nerveux se jeta sur lui, et lui en appliqua 
deux ou trois. Heureusement on les sépara. 

Cette aventure n’eut pas plus de suites que l’autre. Le 
marquis de Langeac ne pouvait se mesurer avec un histrion. 
Force lui fut de mettre les soufflets de Dugazon avec ceux de 
Guérin. 

Ce fut du reste une des dernières équipées scandaleuses de 
Dugazon. Il se résigna et n’en mourut pas. Le mari et la femme 
se séparèrent définitivement, et à la Révolution se bâtèrent de 
divorcer. 

Mais déjà madame Dugazon avait abandonné le marquis de 
Langeac. Un riche bourgeois, qui tranchait du financier ami 
des arts, Boudreau, venait de lui faire présent d’une petite 
maison, galante bonbonnière, meublée de la cave au grenier 
avec un goût exquis. 

Elle ne fit qu’y passer. Elle n’avait pas eu le temps encore 
de faire l’inventaire de toutes les somptueuses fantaisies ac- 
cumulées par l'amoureux bourgeois, qu’elle se laissait pren- 
dre aux séductions d’un jeune étranger millionnaire, le comte 

de S Elle allait peut-être l’aimer sérieusement, lorsque, 

rappelé subitement dans son pays, il partit. 

C’est à ce moment (1782), et pendant que de ci et de là elle 
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cherchait quelques distractions, qu’elle « s’empara, » dit la 
chronique scandaleuse, d’un jeune et joli garçon qui arrivait 
de Bordeaux. «Il avait dix-huit ans, une figure intéressante au 
possible, et la voix la plus surprenante, la plus merveilleuse 
qu’on puisse imaginer. » 

Sans savoir une note de musique, il imitait à s’y tromper 
les voix des acteurs et des actrices et tous les instruments de 
l'orchestre. A lui seul il exécutait un opéra entier. 

Ce jeune prodige fut vite à la mode. Les plus célèbres co- 
médiennes en raffolaient, c’était à qui des filles du grand ton 
et même des nobles dames le fixerait. 

Madame Dugazon le confisqua. 

Ce jeune homme était Garat, fils d’un avocat de Bordeaux, 
neveu de l’homme de lettres de ce nom qui, sous l’Empire, 
devait être élevé à la dignité de sénateur. 

Deux Garat sont connus, l’un écrit, l’autre chante. 

* l 

Admirez, j’y consens, leurs talents que l’on vante. 

Mais ne préférez pas, si vous formez un vœu, 

La cervelle de l’oncle au gosier du neveu. 

Il n’était pas besoin de cette épigramme de Rivarol. Des 
deux Garat on n’en connaît qu’un, ce n’est pas le sénateur. 
Celui qu’on aime, qu’on admire, qu’on adule, c’est le chan- 
teur, le roi de la romance, l’enfant gâté du succès, le coryphée 
des incroyables, l’idole du Directoire, la coqueluche des mer- 
veilleuses. Il paraît, et la reine Marie- Antoinette l’envoie cher- 
cher dans un carrosse à six chevaux. Plus tard, il déclarera à 
M. de Talleyrand qu’il ne peut plus dîner chez lui, ayant failli 
attendre. Garat, c’est ce mortel au bonheur si impertinent 
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qu’on a pu lui faire dire sans invraisemblance ce mot que 
peut-être il a dit : « Ma parole suprême, j’ai trop de félicité 
pour un mortel. » 

Madame Dugazon ne fut certes pas sans influence sur le 
talent et sur les débuts du jeune Garat. Mais elle ne sut pas 
retenir longtemps « ce brillant papillon, volage comme ses 
pareils, qui n’avait qu’à ouvrir les ailes pour butiner sur les 
plus belles fleurs le suc du plaisir. » 

Mais en dépit de cette existence folle, de cette vie bruyante 
et agitée, de ces aventures, de ces libres amours, madame 
Dugazon gardait à l’Opéra-Comique son prestige et ses succès. 
Acceptait-elle un rêle dans une pièce,. la réussite était assu- 
rée. Aussi, auteurs et compositeurs étaient à ses ordres, il 
faudrait dire à ses pieds. 

Une pièce de Monvel, dont Desaides avait écrit la musique, 
marque le commencement de la période la plus brillante de 
la charmante comédienne. C’est le 30 juin 1783 que k Co- 
médie-Italienne donna Biaise et Balet. Ce petit opéra fut 
pour madame Dugazon un magnifique triomphe. « Il est im- 
possible, dit un critique, de rêver une Babet plus adorable. 
On n’avait point vu encore tant d’art et tant de naturel 
réunis, tant de sensibilité et tant de passion. » 

Tel était le succès de la pièce que, dès la troisième repré- 
sentation, la reine voulut la voir, et , après l’avoir vue, . 
elle envia le rôle de l’actrice. On monta donc Biaise et 
Babet au royal théâtre de Trianon. Marie-Antoinette jouait 
Babet. 

Madame Dugazon, mandée à la cour, présida avec Fleury 
aux répétitions et aida la reine de ses conseils. Ils ne furent 
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pas perdus A en croire Fleury, la reine de France égala 
presque la comédienne dans ce rôle de Babet. 

« Elle était à applaudir mille fois, dit-il dans ses Mémoi- 
res, lorsqu’elle se dépitait, froissait ses fleurs, les jetait dans 
la corbeille et s’écriait avec le plus joli hochement qu’on 
puisse imaginer : — Tu m’as fait endéver,... endève!... 
endève !... 

« C’était un si heureux mélange de bouderie et de senti- 
ment, de larmes et de dépit, de colère et d’amour, que j’ai 
vu s’en émouvoir de vains courtisans, et, tout courtisans 
qu’ils étaient, oublier d'applaudir pour pleurer. » 

Le moment approchait où madame Dugazon allait, à son 
tour, faire pleurer à chaudes larmes Paris et la France en- 
tière, dans Nina ou la folle par amour. 

Une anecdote rapportée par les Gazettes avait inspiré à 
Marsollier l’idée de cette pièce : 

On racontait que près de Sédan une jeune fille, qui atten- 
dait son amant pour l’épouser, était allée au-devant de lui 
sur la route. Une personne qu’elle rencontra lui apprit que 
cet amant était mort. Sa douleur fut si grande qu’elle perdit 
la raison. Jusqu’à sa mort, pendant plus de dix ans, elle fit 
tous les jours plus de deux lieues à pied pour aller à l’en- 
droit où elle avait espéré rencontrer celui qu’elle aimait. 
Arrivée là, elle s’asseyait, et passait la journée à attendre. 
Enfin, lorsque la nuit venait, elle reprenait le chemin de la 
ville, en disant : — « Allons, il n’est pas encore arrivé. Je 
reviendrai demain. » 

Sa Nina terminée, Marsollier la porta à Dalayrac, qui vit 
de suite tout le parti qu’il pouvait en tirer. La musique fut 
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rapidement faite. Mais alors les deux auteurs furent pris de 
peur. Mettre une folle sur la scène, quelle audace! n’était-ce 
pas s’exposer à une chute honteuse ? 

Pendant qu’ils hésitaient ainsi, mademoiselle Guimard leur 
proposa d’essayer leur pièce sur son théâtre particulier. Ils 
acceptèrent. C’était une belle partie à jouer. 

C’est donc sur cette scène érotique du temple de la Chaussée- 
d’Antin, sur ces planches où tant de fois avaient bondi les 
coryphées de la fricassée, que madame Dugazon aborda le rôle 
de Nina, devant la plus belle compagnie de nobles dames, de 
grands seigneurs et de courtisanes. 

L’efiet fut prodigieux. Si prodigieux, que, le 15 mai 1786, la 
toile de la Comédie-Italienne se levait sur Nina ou la folle 
par amour. 

Dire le succès, l’enthousiasme, les larmes, les bravos, est 
impossible. Six fois de suite, à la fin de la pièce, la « sublime 
folle » fut rappelée. Le public ne pouvait se rassasier de l’ap- 
plaudir. Et à chaque représentation le succès augmenta; il 
paraissait inépuisable. Tous les soirs la foule se pressait aux 
portes. « Les hommes y allaient s’attendrir aux douleurs que 
peut causer leur abandon, les femmes venaient y chercher des 
émotions et le secret des larmes. » Il ne se passait pas de 
soirée sans que quelque femme se trouvât mal. 

La folie devint tout à coup une maladie à la mode. Dans les 
salons, une foule de jeunes femmes s’exerçaient à jouer le 
rôle de madame Dugazon. On variait, on cherchait des 
nuances, des mouvements nouveaux. 

La critique essaya bien de s’élever contre cet engouement 
ridicule, contre un succès qu’elle déclarait incompréhensible; 
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encre et papier perdus. Pédants et beaux-esprits criaient : 
Le sujet est monstrueux, la pièce est insipide, la musique est 
détestable, l’art se perd, l’art est perdu. Le public laissait crier, 
et les recettes de la Comédie-Italienne s’élevaient plus que 
jamais. 

C’est que chaque spectateur était un peu de l’avis de celui 
qui, le soir de la première représentation, avait improvisé ce 
huitain en l’honneur de Nina-Dugazon : 

Tous les cœurs sont émus à tes divins accords, 

On ne sait qu’admirer, ton génie ou tes charmes. 

Tu pleures, aussitôt tu fais couler mes larmes : 

Qui donc resterait froid à tes brûlants transports? 

Mais la toile se baisse et la pièce est finie, 

O touchante Nina, sublime Dugazon, 

Aussitôt cesse ta folie, 

Mais moi, d’amour pour toi j’ai perdu la raison. 

Jamais, en effet, madame Dugazon ne s’était élevée si haut, 
et ce rôle, malgré bien d’autres succès encore, resta son 
triomphe. « Elle avait su atteindre la limite extrême qui 
sépare la pitié de la répulsion. » Elle était déchirante. C’est 
bien elle qui fit le succès énorme de Nina, et ce n’est pas 
sans raison qu’on disait : « Marsollier a fait les paroles, 
Dalayrac la musique, et madame Dugazon a fait la pièce. » 

Mais la province, à son tour, voulait applaudir la comé- 
dienne adorée. Elle partit pour Lyon, où l’attendaient des 
fêtes admirables. On ne lui éleva pas d’arc de triomphe, mais 
on lut sur la scène des vers en son honneur, et on la couronna 
de fleurs, aux trépignements d’une salle en délire. 
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Alors elle est, il elle seule, la vogue de la Comédie-Italienne, 
cette pépinière de jolies femmes- S’absente-t-elle, la direction 
consternée voit s’enfuir son public, les loges sont vides, le dé- 
sert se fait. 

Au printemps de 1786, tout à coup elle part pour Londres, 
tentée par l’or anglais, dit-on; en réalité, entraînée par un 
jeune homme qu’elle aime. Aussitôt les habitués prennent le 
deuil. Les directeurs lui écrivent pour la conjurer de revenir, 
mais elle ne veut pas revenir. Elle se trouve bien où elle est, 
et écrit qu’on peut disposer de ses rôles. Comment faire ? On 
essaie de la faire doubler, le parterre se révolte. Ni la belle 
madame Pitrot, ni la jolie I.escot, ni la charmante Colombe 
ne trouvent grâce. Enfin elle daigne revenir, et avec elle 
la fortune, les applaudissements, la foule, la vogue enfin. 

On comprend, on s’explique cet enthousiasme, lorsqu’on 
connaît le talent de madame Dugazon, si souple et si divers, 
si franc et si fin tout à la’fois. Elle avait la naïveté qui séduit 
et qui charme, la verve qui entraîne, une grâce sans pareille, 
et dans les situations fortes une ardente sensibilité et une 
émotion passionnée. 

« Ce n’était pas une cantatrice, a dit Grétry, c’était une 
comédienne parlant le chant avec l’accent le plus vrai et 
l’expression la plus passionnée. » 

Grétry n’est pas parfaitement juste lorsqu’il s’exprime ainsi. 
La voix de madame Dugazon manquait peut-être d’étendue, 
mais elle était juste, flexible, et d’un timbre enchanteur. Son 
éducation musicale était fort incomplète, mais ses dons natu- 
rels rachetaient et au-delà ce défaut. 

« Quelle femme étonnante! s’écriait Boïeldieu, après la 
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représentation du Calife de Bagdad, on dit qu’elle ne sait 
pas la musique, et pourtant je n’ai jamais entendu chanter 
avec autant de goût et d’expression, de naturel et de 
vérité. » 

Telle était la comédienne. Pour la femme, tous ceux qui 
l’ont connue l’ont aimée. Spirituelle sans méchanceté, sa 
douce malice ne blessa jamais un ami. Tous les auteurs qui 
ont travaillé pour elle, lui ont gardé la plus vive et la plus 
sincère affection. Sedainc, Étienne, Marsollier, Dalayrac, Lau- 
jon, Arnaud, et bien d’autres encore, la traitaient en amie 
dévouée. Sincèrement obligeante, elle aplanit pour plus d’un 
les difficultés du théâtre ; Bouilly disait qu’il lui devait tout. 

D'un désintéressement admirable, elle resta toujours pau- 
vre, l’argent n'était rien pour elle. A une époque où des Jupi- 
ters de toutes conditions sollicitaient l’honneur de descendre 
chez elle en pluie d’or, nous la voyons assez gênée pour 
écrire à un ami et lui demander cinquante louis à em- 
prunter. 

Sa médiocrité ne l’empêchait pas d’être charitable, elle 
donnait ce qu’elle pouvait, et comme elle pouvait. En 1784, 
l’hiver fut rude pour les pauvres gens. Madame Dugazon, la 
première, émit l’avis d’annoncer des représentations au béné- 
fice des malheureux qui souffraient de la faim et du froid. 
Ces représentations furent des plus fructueuses. 

L’Église, dit Bachaumont, fut fort aise du secours qui lui 
arrivait Mais, toujours tolérante, elle décida que les curés ne 
pouvaient toucher directement l’argent des mains des comé- 
diens, et que les aumônes devaient se purifier en passant par 
la caisse du lieutenant de police. 
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Ces difficultés soulevées si fort à propos inspirèrent à « un 
plaisant » cette jolie épitre adressée par saint Augustin à 
madame Dugazon et à ses camarades : 

Salut à la troupe italique, 

A ce comité catholique 
Dont le cœur loyal s’attendrit 
Sur la calamité publique. 

C’est le fils de sainte Monique, 

C'est Augustin qui vous écrit. 

Oui, mes amis, par celte épitre. 

J’abjure maint et maint chapitre 
Où j’ai frondé votre métier 
Comme un tant soit peu diabolique. 


Oui, sans être garant de rien, 

Je croirais qu’un comédien 
Risque, s’il est homme de bien, 

D’être sauvé tout comme un autre. 

Un mime, en face d’un apôtre. 

C’est un scandale, dira-t-on; 

Saint Paul à côté de Rosière, 

Trial vis à vis de saint Pierre, 

Et bienheureuse Dugazon 

Aux pieds d’un diacre ou d’un vicaire, 

Le paradis serait bouffon . 

Tant pis pour qui s’en scandalise : 

Allez au ciel par vos vertus 
Et laissez clabauder l’Eglise. 

« Madame Dugazon était encore dans tout l’éclat et la force 
de son talent, lorsqu’une circonstance imprévue vint donner 
à ses heureuses facultés une direction nouvelle. » Sa taille 
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ayant épaissi subitement, elle abandonna les rôles de sou- 
brettes et d’amoureuses, et prit l’emploi des jeunes mères. 
Jaloux de conserver une actrice qui assurait le succès de 
toutes les pièces où elle jouait, les auteurs entrèrent dans 
ses vues et lui firent à l’envi les rôles qu’elle désirait. 

Son triomphe dans ce nouveau genre ne fut pas moins 
grand, et, pour en donner une idée, il suffit de citer ses créa- 
tions de Camille ou le souterrain, — un succès qui effaça 
presque celui de Nina; — de Pierre le Grand, de Maison a 
vendre, du Secret, de Pauvre femme,’ du Calife de Bagdad, et 
de Marianne. 

La Révolution atteignit madame Dugazon dans ce qu’elle 
aimait : elle aimait la famille royale, la reine. Lorsque tant 
d’autres insultaient aux idoles qu’ils encensaient la veille, la 
* comédienne eut au moins le courage de laisser éclater ses sen- 
timents. Et c’était du vrai courage ; la lettre suivante, emprun- 
tée à une Anglaise, madame Elliot, la brillante maîtresse du 
prince de Galles et du duc d’Orléans, le prouverait au besoin : 

« Après le 20 juin 1792, ceux qui voulaient du bien à la 
famille royale souhaitèrent que la reine se fît voir quelque- 
fois en public avec le Dauphin, intéressant et bel enfant, et 
sa charmante fille, Madame Royale. 

« Elle alla donc à la Comédie-Italienne, avec ses enfants, 
madame Elisabeth, sœur du roi, et madame de Tourzel, gou* 
vernante des enfants de France. Ce fut la dernière fois que la 
reine parut en public. J’étais dans ma loge, juste en face de 
celle de la reine, et comme elle était beaucoup plus intéres- 
sante que le spectacle, j’eus toujours les yeux fixés sur elle 
et sur sa famille. 
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« On donnait les Evénements imprévus, et madame Du 
gazon jouait la soubrette. 

« Sa Majesté, dès son entrée dans la salle, parut fort triste. 
Elle fut très-impressionnée par les applaudissements, et je la 
vis plusieurs fois essuyer ses yeux. Le petit Dauphin, qui 
resta sur ses genoux toute la soirée, semblait inquiet de sa- 
voir la cause des larmes de sa malheureuse mère. 

« On la voyait le caresser; l’assistance, bien disposée, pa- 
raissait s’attendrir sur la cruelle situation de cette belle reine. 

« Dans la pièce se trouve un duo chanté par la soubrette et 
le valet, et madame Dugazon dit : 

J’aime mon maître tendrement. 

Ali ! combien j’aime ma maîtresse... 

« Comme en disant cela elle mettait la main sur son cœur 
et regardait la reine, tout le monde saisit parfaitement l’al- 
lusion. 

« Aussitôt, quelques jacobins qui étaient dans la salle sau- 
tèrent sur le théâtre, et si les acteurs n’avaient pas caché 
madame Dugazon, ils l’auraient certainement égorgée; ils 
chassèrent alors de la salle la pauvre reine et sa famille, et 
tout ce que la garde put faire fut de les remettre sains et 
saufs dans leurs carrosses. 

« Pendant ce temps, le parti de la reine se mit à battre les 
jacobins, mais les soldais intervinrent, et cette rixe n’eut pas 
de suites. » 

De celle soirée, madame Dugazon ne se montra guère, et, à la 
lin de Î7ü2, elle se retira, «prétextant l’altération de sa santé. 
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mais en réalité pour ne pas jouer dans des pièces contraires 
à ses principes, » vertu rare, qui ferait honneur à plus d’un 
homme politique. 

« Elle pleurait ses maîtres, dit un critique de la Restaura- 
tion, tandis que son indigne époux (1) sc faisait remarquer 
parmi les forcenés de la Terreur et menait au massacre les 
hordes sanguinaires. » 

Au retour de l’ordre, madame Dugazon se décida à repa- 
raître, et son retour fut accueilli avec un vif plaisir. Elle fut 
applaudie comme aux plus beaux jours de sa jeunesse. Un 
homme qui depuis a acquis une certaine célébrité, et qui 
avait alors un poste important en province, écrivait à un de 
ses amis : 

« Idolâtre de musique, quand je devrais voler au poste où 
m’appelle la voix de l’honneur, je trahis mes serments et je 
reste à Paris, où m’enchaînent les accents enchanteurs de 
madame Dugazon. » 

Depuis sa rentrée aux Italiens, elle n’était que pension- 
naire ; en 1801, après la réunion des deux opéras-comiques 
au théâtre Feydeau, elle fut reçue sociétaire et fit partie du 
conseil d’administration. 

(1) La politique ne porta pas bonheur à Dugazon. Après le 
9 thermidor, les spectateurs qui voyaient sous le manteau de Sca- 
pin l’aide-de-camp du fameux SaDterre, furent pour lui sévères 
jusqu’à la dureté. Tout autre que lui aurait été accablé et se serait 
retiré devant les huées. Il tint tête et, peu à peu, le public lui par- 
donna. En 1807, il quitta le théâtre, mais déjà les idées de cet exalté 
étaient fort dérangées, et en 1809 il mourut, fou furieux, dans sa 
propriété de Sandillon, non loin d'Orléans. 

i» 
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Enfin, en 1806, elle se retira définitivement. 

La Restauration combla les vœux de madame Dugazon. — 
« Je sens que maintenant je mourrai plus heureuse, » disait- 
elle à ses amis. 

Elle partit pour Saint-Ouen, et des premières obtint une 
audience du roi. 

Son émotion était grande, lorsqu’on l’introduisit près de 
Louis XVIII. Elle se jeta à ses pieds en fondant en larmes. 

Le roi la releva avec bonté : 

— «Vous ne m’avez pas oublié, lui dit-il, et moi je me sou- 
viens toujours du plaisir que vous m’avez donné à Versailles. 
Je suis bien fâché que l’état de votre santé vous ait fait quit- 
ter le théâtre, j’aurais été enchanté de vous y revoir. » 

On perd de vue madame Dugazon après cette audience 
royale. Elle vivait fort retirée, entourée d’un petit cercle d’a- 
mis. Toutes ses affections s’étaient concentrées sur son fils 
Gustave, jeune compositeur élève de Berton et de Gossec, qui 
donnait alors les plus belles espérances. 

Successivement Gustave Dugazon fit représenter : Margue- 
rite de Waldemar (1812). la Noce écossaise (1814) et le Che- 
valier d’ industrie (1818), à Feydeau. On a encore de lui deux 
ballets, les Fiancés de Caser te et Alfred le Grand, donnés à 
l’Opéra. 

Mais ces pièces ne furent que médiocrement goûtées, et il 
mourut peu d’années après sa mère (1826) sans avoir obtenu 
un succès. 

On dit que lorsque son fils avait une pièce en répétition, 
madame Dugazon tombait malade d’anxiété, et ne se remet- 
tait qu’ après la première représentation. 
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• 

Elle était fort soutirante depuis longtemps, lorsqu’elle 
mourut, le 21 septembre 1821. Il y avait foule à son convoi. 
Au Père-Lachaise, Bouilly, son ami de vingt ans, prononça 
son oraison funèbre. 

La dernière pensée de madame Dugazon avait été pour son 
fils. 

— Je lui défends, avait-elle dit, de suivre mon convoi. 
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MADEMOISELLE CONTAT 


(1760-1812) 


> 


Nous sommes en l’an de grâce et d’extravagance 1784. Une 
admirable année! Vous plaît-il d’en ouïr les merveilles? 

Dix-sept cent quatre-vingt-quatre! C’est le temps des 
modes à la Marlborough, des fracs écarlates, des petits cha- 
peaux, des grandes bourses à cheveux. 

Les femmes ont quitté leurs paniers immenses pour se 
glisser dans d’étroits fourreaux, vêtements aimables qui des- 
sinent les formes et accusent le nu. Elles ont enfin résolu le 
problème, trouvé le secret de montrer décemment leurs 
charmes. 

, Les hommes ont adopté les gilets à estampes; sur leur 
poitrine ils étalent des tableaux, fleurs, paysages, faits histo- 
riques. Les boutons sont autant de portraits. Ils représentent 

10 . 
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les héros du jour : d’Estaing, Broglie, La Fayette. Il n’est pas 

un petit-maître qui n’ait son gilet des grands hommes. 

En cette année, l’hiver a d’effroyables rigueurs; jamais on 
ne s’était tant amusé. La misère est le prétexte et l’aiguillon 
du plaisir. La Seine est prise, les approvisionnements n’ar- 
rivent plus; ce ne sont que bals et festins. Le bois et le pain 
vont manquer, dit-on ; quelques jeunes seigneurs, après sou- 
per, mettent le feu à leur petite maison. Les glaces amon- 
celées barricadent les rues; c’est à qui montrera les plus 
gracieux traîneaux. Des pauvres meurent de faim et de froid ; 
on chante, on danse, on joue la comédie pour les pauvres. 

Cependant le peuple utilise la neige, il en élève au roi et à 
la reine des monuments de reconnaissance éternelle, qui 
fondent au premier rayon de soleil. 

Alors, les machines aérostatiques font fureur. On essaie 
de liquider la banqueroute du prince de Guéménée. La 
France entière veut monter en ballon et naviguer dans les 
airs. On prend parti pour ou contre Blanchard ou Pilâtre du 
Rozier. Le verbeux Linguet entasse mémoires sur mémoires. 
La Fayette et Rochambeau fondent, avec les officiers qui ont 
servi en Amérique, la société de Cincinnatus. Le duc de 
Chartres se fait boutiquier. Mercier imprime : Mon bonnet 
de nuit. Les Lettres édifiantes d’un vieux Blanc-Manteau 
détaillent l'ensemble effrayant des milices ecclésiastiques. Les 
baquets de Mesmer font rage. Tout Paris court aux réser- 
voirs de magnétisme animal. On s’arrache les verges Déio- 
niennes. La salle des crises est trop étroite pour tous ceux 
qui veulent en goûter les enchantements. La grande que- 
relle des Saint-Val et de la Vestris divise la cour et la ville. 
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Garat qui chante si bien, Louet qui a joué du clavecin de- 
vant la reine, sont, de par M. Calonne, nommés administra- 
teurs. On ne parle que d'économie , et le gaspillage est 
insensé. Toute la noblesse, la reine en tête, monte sur les 
planches. De toutes parts arrivent au roi des remontrances. 
Deux grands seigneurs se disputent l’épée à la main le rôle 
de l’ours dans le Chasseur et la Laitière. I.e comte d’Artois 
va s’enfermer trois jours à la Trappe, histoire de voir. Un 
prince du sang se fait funambule. Mademoiselle Bertin veut 
intenter un procès au curé de Saint-Sulpice, qui est devenu 
marchande de modes et a transformé sa sacristie en magasin 
de^chiflons. 

Après tout cela, pour attirer l’attention, il faut quelque 
chose de hardi, de surprenant : un coup de pistolet au milieu 
d’un concert grotesque. 

Beaumarchais, pour couronner cette année folle, fait re- 
présenter la Folle journée. 

La cour est exécutée en effigie, la cour assiste à son exé- 
cution, et elle applaudit; elle s’arrache les places, elle rit, elle 
est ravie. 

Ecrire le Mariage de Figaro n’est pas aisé, le faire jouer 
est un miracle. Mais Beaumarchais est l’homme des difficultés, 
l’impossible l’attire, la lutte lui donne des forces. Abattu, il 
retrouve en touchant terre une vigueur nouvelle. Il a créé 
son héros à son image, l’intrigue est son élément. Comme il 
connaît son siècle, il connaît la cour, il marche d’un pas sûr 
et ferme sur ce terrain glissant. Il sait par cœur les courtisans 
et leurs faiblesses. Ces petits hommes sont des pantins dont 
il tient les fils; il les fait se mouvoir à son gré. 


Digitized by Google 



176 LF, S COMÉDIENNES ADORÉES 

Le roi lui- même a dit : — « Je ne veux pas que cette pièce 
soit jouée. » On répète ce mot à Beaumarchais. — « Alors, 
elle le sera, » répond-il. 

Et rien ne le rebute. Pour arracher une autorisation, il fait 
cinquante-neuf fois le voyage du Marais à la police. Puis, il a 
l’art d’intéresser tout le monde à son succès. Ses ennemis 
surtout lui servent. 11 flatte l’un, défie l’autre, oppose celui-ci 
à celui-là. Il s’est placé sous l’égide du comte d’Artois, le 
comte d’Artois le défend et lui assure la protection de la 
reine. 11 a encore pour lui M. Hue de Miromesnil. M. de Vau- 
dreuil fait de la réussite une affaire personnelle. 

Cependant le Mariage de Figaro a été lu aux acteurs qui 
l'ont acclamé. On le répète à bas bruit, en secret. On le répète 
sur le théâtre des Menus. On va le jouer, plus de mille per- 
sonnes ont assisté aux dernières répétitions, Beaumarchais a 
déjà distribué des cartes d’entrée : un ordre arrive qui défend 
aux comédiens français de représenter les Noces , sous peine 
de désobéissance. 

Tout est de nouveau perdu, mais non pour longtemps. 
M. de Yaudreuil obtient qu’on jouera la pièce chez lui, à 
Genevilliers, sur son théâtre. Elle y est jouée en effet, devant 
l’élite de la cour, devant la reine même, cachée avec le comte 
d’Artois dans une loge grillée. 

La partie est comme gagnée: Beaumarchais est parvenu à se 
rendre favorable le baron de Breteuil. Comment? Il a fait agir 
le comte d’Artois et la reine. Bien des jolies solliciteuses sont 
allées prier pour le pauvre auteur, et M. le ministre, dans 
son cabinet bleu, n’est pas inaccessible aux séductions mon- 
daines. 
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M. de Breteuil est revenu de ses préventions, mais il veut 
entendre la pièce, la soumettre à un comité de son choix. Jour 
est pris pour la lecture. Beaumarchais arrive son manuscrit 
sous le bras. Le ministre, Champfort, Rulhières, Gaillard, 
madame de Matignon prennent place et écoutent. Beaumar- 
chais déclare qu’il acceptera tous les retranchements sans ré- 
serve; mais si on l’arrête, il discute, se défend, séduit, gagne 
sa cause. M. de Breteuil dit un mot. — « Je m’en empare, » 
s’écrie Beaumarchais ; il fera le succès du quatrième acte. Voilà 
le ministre collaborateur. Rien n’a été retranché, et la pièce est 
sauvée. Et, enfin, le 27 avril 4784, la Comédie affiche, avec 
permission, le Mariage de Figaro ou la Folle journée. 

Dix heures avant l’ouverture des bureaux, la capitale en- 
tière est aux portes de la Comédie-Française. Quel triomphe 
pour Beaumarchais! S’il aime le bruit, il en a. Toute la 
cour, les princes du sang, les princes de la famille royale 
s’arrachent les places. Dès onze heures, les valets de pied 
de la duchesse de Bourbon ont été expédiés pour attendre 
la distribution des billets. La comtesse d’Ossun, forçant son 
caractère, fait, pour passer, politesse à tout le monde. Ma- 
dame de Talleyrand, l’avare, paie triple une loge. Les cordons 
bleus, perdus dans la foule, coudoient les valets et les sa- 
voyards. Dès le matin, les loges des acteurs et des actrices 
ont été envahies. La grosse marquise de Montmorina de- 
mandé asile à la gentille Olivier. Desessarts offre à dîner 
sur le pouce à madame de Sénectère. La princesse de Chimay 
et madame de Matignon attendent l’ouverture chez made- 
moiselle Saint-Val. 

Et quel auditoire, dans la salle trop étroite! La princesse 
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de Lamballe, l’aimable duchesse de Polignac, la spirituelle 
marquise d’Andlau, la belle madame de Balby et madame de 
Simiane, plus belle encore. Puis, ce sont mesdames de 
Chàlons, d’Estourmel, de Laval, d’Espare, la duchesse de 
Lauzun, mesdames de Lascuse et d’Avaray. Les perles et les 
diamants ruissellent dans les loges; dans l’ombre, debout, on 
aperçoit des grands cordons, qui se haussent sur la pointe 
des pieds pour voir et pour entendre. On se croirait au théâ- 
tre de la cour, en un jour de gala. 

Dès cette première représentation, le succès fut immense, 
incroyable, prodigieux. Il dépassait toutes les espérances et des 
auteurs et des acteurs. Les vingt premières représentations 
produisirent plus de cent mille livres. 

» 

— « Je sais, disait Beaumarchais, quelque chose de plus fou 
que ma pièce, c’est son succès. » 

Or, ce succès, la critique fit tout au monde pour l’arrêter. 
Elle y émoussa ses plumes. Ce qui se noircit de papier contre 
l’homme et contre son chef-d'œuvre est incalculable. C’était 
le temps des aménités littéraires et anonymes. On déclarait la 
pièce absurde, immorale, monstrueuse. Pour l’auteur, ce 
n’était rien moins qu’un impudent coquin, un scélérat, un 
intrigant. 

Lui ne faisait que rire, tout heureux de ce débordement 
d’invectives qui était, selon lui, l’essence même du succès. 
Les satires et les chansons le touchaient si peu que lui-même, 
dit-on, composa une épigramme, non la plus mauvaise, qu’il 
allait récitant partout. C’était, à ce qu’il prétendait, pour 
encourager les rimailleurs ; agissant ainsi comme ces pauvres 
acrobates qui, avant de faire la quête, mettent en guise d’appât 
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quelques sous à eux dans la sébile. Il n’était d’ailleurs pas 
besoin de ce petit charlatanisme, Beaumarchais avait pour lui 
le public, de même qu’il eut la postérité. 

Cette j Folle journée, qui assurait à son auteur l’immortalité, 
révéla pour la première fois au public les qualités précieuses, 
le talent souple et fin d’une actrice jusqu’alors restée dans 
l’ombre, mademoiselle Contât. 

Beaumarchais, qui se connaissait en talent, l’avait remar- 
quée dans les jeunes amoureuses, et lorsqu’il distribua sa 
pièce, c’est à cette ingénue de comédie qu'il confia le rôle 
éblouissant de la spirituelle mais peu ingénue Suzanne. 

Ce choix, qui surprit fort tous les comédiens, souleva des 
réclamations. Mademoiselle Fannier, qui jouait les soubrettes 
avec un certain éclat, écrivit pour retenir ce rôle comme étant 
de son emploi. Beaumarchais, qui était dans son droit, 
maintint son choix. Il fut bien inspiré. 

On n’avait point encore vu, à la Comédie-Française, une 
soubrette si piquante et si déliée. Suzan ne-Contat fut étour- 
dissante de verve, de gaieté et d’entrain. « Impossible d’être 
plus délicieusement coquine, plus coquette, plus amoureuse, 
plus honnêtement rouée. » 

A la première représentation, un e bonne part des bravos 
fut pour elle. La pièce était à peine finie, que Préville, 
surpris, enchanté, vient lui sauter au cou devant tout le 
monde; puis, à haute voix, dit : — « Voilà la première infi- 
délité qu’on me fait faire à mademoiselle Dangeville. » 

Pour qui connaît le célèbre acteur et son admiration pas- 
sionnée pour celle qui avait mérité le surnom d’inimitable, 
cet élan d’enthousiasme vaut dix volumes d’éloges. 
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Enfin, la réputation si brillante de mademoiselle Contât 
commençait. Le ciel de la Comédie-Française comptait une 
étoile de plus. 

Et certes, le sort lui devait bien cette faveur ou plutôt cette 
revanche. Depuis assez longtemps reléguée dans l’ombre par 
les actrices qui tenaient en premier son emploi, elle attendait 
son heure et sa place au soleil. 

Louise Contât avait alors vingt-quatre ans. De même que 
son talent était dans tout son éclat, sa beauté célèbre arrivait 
à son complet épanouissement. Jamais elle n’avait été plus 
olie. Sans être très-grande, elle était admirablement bien 
faite. Toute sa personne respirait une suprême distinction. 
Soubrette alerte et vive, elle savait prendre le ton et la noble 
démarche des plus grandes dames de la cour. De grands 
yeux, tour à tour langoureux ou pétillants de malice, éclai- 
raient son visage charmant et d’un ovale parfait. Sa physio- 
nomie mobile était piquante et spirituelle. Le sourire, qui 
errait sur ses lèvres d’un dessin exquis, découvrait des dents 
fines et blanches. Enfin, sa voix claire n’avait que des notes 
sympathiques. 

« C’est une admirable Vénus, dit un pamphlet du temps, 
taillée par quelque grand sculpteur dans un bloc du marbre 
le plus blanc. Seulement, il n’a pas eu le temps d’achever son 
ouvrage, et il a confié les mains et les pieds à quelqu’un de 
ses manœuvres. » Ses pieds et ses mains, en effet, laissaient 
à désirer. Mais elle savait dissimuler cette imperfection, et à 
la scène nul ne s’en inquiétait. 

Née à Paris le 17 juin 1760, Louise Contât fut déclarée ac- 
trice qu’ello n’avait pas six mois. C’est sur les planches d'un 
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théâtre qu’elle apprit à marcher ; elle bégayait encore que 
déjà on lui faisait épeler des rôles. Dès l’âge de douze ans, 
elle serait partie pour quelque petite ville avec une troupe 
nomade, sans madame Préville,, qui la protégeait et qui lui 
sauva les ennuis et les déboires de la province, alors sans 
pitié pour les pauvres comédiens. 

Préville et sa femme furent ses premiers professeurs. Celle- 
ci, dont le jeu était trop réglé, dont le talent semblait trop 
appris par cœur, comme celui de Larive, paralysa les moyens 
de la petite Contât. Préville en revanche lui fut très-utile. 
Jamais élève ne fut plus digne d’un tel maître. Etonné de 
l’intelligence précoce de l’enfant, le grand comédien lui con- 
sacra tous ses soins. « Non, dit Fleury, qu’elle n’eût trouvé 
d’elîe-même tous les secrets d’un art qui, en définitive, ne 
s'enseigne pas ; mais Préville voulait lui rendre plus faciles 
les éléments de la diction, solfège de la parole qu’il faut ap- 
prendre nécessairement pour se présenter en public, mais 
que plus nécessairement encore il faut oublier si on veut 
réussir. » 

C’est le 3 février 1770 que la future grande coquette débuta 
dans Atalide de Bajazet, puis dans Zaïre , puis dans Britan- 
nicus, où elle jouait Junie. 

Ses débuts ne firent pas sensation. Elle avait peu de dispo- 
sitions pour la tragédie. « Mademoiselle Contât vient de 
débuter, dit Laharpe, avec une jolie ligure, mais pas de voix 
et peu de talent. » Grimin ne lui est guère plus favorable. 
« Elle est médiocre dans la tragédie, écrit-il, et elle a des 
gestes maniérés, mais elle a une agréable figure et des yeux 
spirituels. » 
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Sur la beauté tout le monde est d’accord. Mais en ce temps 
vraiment barbare, la beauté, pour réussir au théâtre, ne 
suffisait pas. Il fallait quelque chose encore. Ce quelque 
chose, mademoiselle Contât le possédait, mais nul ne s’en 
doutait encore. 

Elle eut donc peu de succès. En même temps qu’elle, avait 
débuté, dans les rôles de jeune princesse, mademoiselle 
Vadé, qui n’avait ni sa figure, ni son esprit, ni même ses 
aptitudes. Cependant, précisément pour ces motifs on lui 
opposa mademoiselle Vadé. Aucune de ces dames de la Co- 
médie-Française ne la redoutait. 

« Mais les progrès de mademoiselle Vadé, désignée à la 
faveur, allaient lentement; ceux de Contât eussent été 
rapides si elle avait obtenu la permission d’avoir du talent. 
On ne le lui permettait pas. Cependant cette opposition 
même la servit. On triomphe deux fois, lorsqu’en réussissant 
on donne un démenti à ses détracteurs. Elle ne jouait donc 
que les rôles dont les autres actrices ne voulaient point. On 
ne la laissait paraître que dans les mauvaises pièces et elle 
cherchait à les rendre meilleures. » 

Malgré de tels procédés elle ne se décourageait pas. Elle 
travaillait, et elle travaillait utilement, comme elle le prouva 
bien plus tard. 

« Le plaisir et l’amour guettaient alors les jeunes comé- 
diennes dans les- coulisses. » Mademoiselle Contât était 
trop jolie pour manquer d’adorateurs. Pour commencer, elle 
tomba mal. 

Son premier grand amour fut un certain M. de Lubsac, 
— un vrai chevalier de comédie, — qui avait un grade dans 
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la maison du roi. Il était d’assez petite naissance, pauvre 
comme un Gascon, mais beau comme Apollon, galant autant 
que Boufflers, et spirituel par-dessus. 

Il fit à mademoiselle Contât une cour si assidue qu’enfin 
il réussit à se faire aimer, et même à faire renvoyer un 
financier, fort assidu près de la jeune actrice. 

Ce charmant cavalier n’avait que deux petits défauts : il 
aimait le vin et le jeu. Le jeu surtout! Au biribi, en une nuit 
de déveine, il aurait sans remords risqué sa jolie maîtresse. 
Il ne la joua pourtant pas elle-même, mais il joua tout ce 
qu’elle possédait de diamants et de bijoux... et il perdit. 

Un soir, au moment de partir pour une fête, mademoiselle 
Contât cherche ses parures. O désespoir ! Tous les écrins sont 
vides. Rien, il ne reste plus rien. Elle allait crier au voleur, 
appeler la garde. Lubsac pensa qu’autant valait ne point 
initier le commissaire aux petits secrets du ménage, il avoua 
sa faute. Il avait tout pris et l’avait porté en gage. 

Fureur de l’actrice. Désolation du chevalier. 

— Ah! si j’avais seulement quelques louis, s’écrie-t-il en 
se tordant les mains, j’aurais vite réparé mon crime. 

— Comment cela? demande mademoiselle Contât, qui 
entrevoit une lueur d’espoir. 

— Oui, reprend le repentant Lubsac, je me sens en jeu ce 
soir, mais je n’ai rien à perdre, rien... 

Le repentir du coupable est si comique, que mademoiselle 
Contât se laisse toucher. Bientôt un rayon de gaieté se fait jour 
à travers ses larmes, elle rit. Alors le cavalier achève de la 
convaincre, si bien qu’elle lui confie deux louis, les seuls 
qti’elle possède. 
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M. de Lubsac sort, et une heure ne s'est pas écoulée qu’il 
reparaît triomphant, le biribi a été clément. 11 rapporte toutes 
les parures engagées, et il lui reste encore quelques louis. 

Comment tenir rigueur à un tel amantl Celte liaison ce- 
pendant ne fut qu’un orage de quelques mois. Mademoiselle 
Contât ne tarda pas à se dégoûter de ce chevalier par trop à 
la mode. 

Le départ de M. de Lubsac emplit de joie le eœur du fi- 
nancier. 11 reparut à la comédie où on ne le voyait presque plus, 
et bientôt il recommença à mettre aux pieds de mademoiselle 
Contât et son cœur et ses sacs. Il fut repoussé, pourtant. Peut- 
être parce qu’il avait été maladroit. 

Un soir que mademoiselle Contât causait dans les coulisses 
avec M. de Laval, il s’approcha d’elle, et après « lui avoir 
rappelé qu’il l’adorait depuis longtemps déjà, il lui demanda 
si son tour d’être aimé n’arriverait pas. » 

L’actrice, indignée, lui répondit que, « fût-il dix fois plus 
riche encore, elle ne lui reconnaîtrait pas le droit d’être aussi 
impudent,» et elle lui tourna le dos. 

Ce n’est pas qu’elle méprisât complètement l’argent ; à 
quelques mois de là elle grignotait le plus gaiement du 
monde le patrimoine du marquis de Maupeou. 

Le marquis était amoureux, il était riche, jamais actrice 
ne rêva plus généreux amant. Il monta une maison à made- 
moiselle Contât, il la comblait de cadeaux, et la parait de dia- 
mants magnifiques. De plus, soumis comme un esclave an- 
tique, il obéissait sans murmurer à tous ses caprices. 

Eh bien ! elle ne garda pas ce phénix des amants. Elle le 
quitta comme il venait d’être nommé colonel du régiment de 
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Bourgogne. Pauvre marquis! Son grade ne le consolait pas 
de la perte de sa maîtresse. La douleur lui faisait si bien 
perdre la raison, qu’il proposa à mademoiselle Contât de 
l’épouser et de quitter la France avec elle. 

Par bonheur pour le Théâtre-Français, elle refusa. L’ambi- 
bitieuse ! elle avait des vues plus hautes. Elle venait de faire 
la conquête d’un « grand prince, » du premier gentilhomme 
de France après le roi, du comte d'Artois, pour tout dire. 
Nulle femme alors ne savait résister à un prince du sang. 
Pour une actrice c’eût été un crime de lèse-majesté. 

Voilà donc mademoiselle Contât aimée du prince d’Artois. 
Elle n’en est pas médiocrement fière. Comme elle étale sa vic- 
toire! Comme on la jalouse. Bientôt elle est enceinte; quel 
honneur! 

Cependant la fortune ne répondait pas à une destinée si 
haute. Il y avait des jours où la belle comédienne regrettait 
le temps où, sans compter, elle puisait à la bourse du marquis 
de Maupeou. Non que le prince fût avare. L’argent avait beau 
lui coûter beaucoup à gagner, il le prodiguait, mais souvent 
il n’avait pas d’arger t. Ses dépenses étaient si grandes! 

Mademoiselle Contât crut donc pouvoir se permettre une 
petite ruse pour réveiller un peu la générosité de son royal 
amant. 

Elle fit fabriquer sur un papier timbré une assignation 
pour payer une somme de 10,000 livres, et la laissa, comme 
par oubli, sur sa cheminée. 

Son Altesse Royale arrive, voit le papier et veut le lire. 

La comédienne fait semblant de l’en empêcher et de ne 
céder qu’à regret à la curiosité de l’auguste amant. 
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Le prince lui dit qu’elle a eu tort de ne pas se confier à lui, 
qu’il se charge de la dette, et emporte l’assignation. Le len- 
demain, en effet, il lui envoie un arrêt de surséance pour 
un an. 

Cette royale lésinerie indigna mademoiselle Contât. Elle, 
qui avait été si joyeuse en voyant le comte d’Artois glisser 
l’assignation dans sa poche. Quelle déception! Un instant elle 
eut l’idée de planter là ce prince trop économe. 

Elle aurait eu tort. Il n’avait vraiment voulu que plai- 
santer. Il le prouva dès le lendemain, en envoyant à sa maî- 
tresse un présent magnifique, précieuse compensation et gage 
de réconciliation. 

Il était si facile à un prince du sang d’être généreux sans 
bourse délier. Ainsi, le comte d’Artois avait fait obtenir à sa 
charmante amie une autorisation pour donner à jouer le 
Biribi. Ce privilège, mademoiselle Contât l’avait cédé à un 
maître de paume, qui, en échange, lui comptait tous les 
mois cent beaux louis d’or. Cela valait autrement mieux 
qu’un bureau de tabac. 

Hélas ! cette source si agréable de revenus tarit tout à coup. 
Ce qui était venu par la flûte s’en alla par le tambour. Le 
parlement, qui ne se piquait pas de galanterie, s’avisait, de 
temps à autre, de trouver immoraux les jeux de hasard. En 
ces occasions, on mandait M. le lieutenant de police, on le 
réprimandait, et on lui recommandait la plus grande sévé- 
rité contre les maisons de jeu particulières. A la suite d’une 
semonce de ce genre, le tripot de mademoiselle Contât fut 
fermé. 

Un malheur ne vient jamais seul. Vers la fin de cette même 
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année, la jolie comédienne fit présent au comte d’Artois 
d’une petite fille.» Mais il y avait eu de la brouille dans le 
ménage. Son Altesse, saisie de scrupules rétrospectifs, ne 
voulut plus tenir ses promesses, et refusa de reconnaître 
l’enfant. 

Le prince était volage, l’actrice aimait le plaisir, ils ne tar- 
dèrent pas à se séparer. 

Fleury, le spirituel acteur de la Comédie-Française, n’était 
pas alors indifférent à sa belle camarade. On le disait au 
foyer, mais tout bas, car ce n’était qu’un bruit, et chacun 
savait que le successeur officiel du comte d’Artois était 
M. Desentelles, intendant des menus. 

« Ils se sont mis à trois pour porter le lourd fardeau de 
l’existence, dit une chronique, et ils paraissent très-satisfaits 
de cet honnête accommodement.)) Les créanciers de mademoi- 
selle Contât étaient moins satisfaits. Elle en avait beaucoup, 
continuant Amener un train digne de la maîtresse du frère 
du roi. Et ni Fleury, ni M. Desentelles ne remuaient des mil- 
lions. Pressée de toutes parts, menacée jusque dans son mo- 
bilier, elle se décida à faire un retour sur le passé. « Le comte 
d'Artois lui envoya mille louis en trois fois; M. de Maupeou 
lui fit tenir six mille livres : » c’était de quoi payer les dettes 
les plus criardes, de quoi acheter la paix pour quelque temps. 

En dépit de tous les événements, Fleury, dans la suite, 
resta toujours l’ami fidèle et dévoué de mademoiselle Contât. 
Il en parle dans ses Mémoires comme t d’une bonne et excel- 
lente sœur. Jeunes tous deux, comédiens de talent tous deux, 
tenus dans l’ombre par des intrigues jalouses, longtemps ils 
furent en butte à la mauvaise humeur du public. 
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« Pour moi, ajoute modestement l’excellent acteur, cela se 
conçoit encore, mais Contât, si jeune, si jolie, si spirituelle ! 
Souvent, elle pleurait de chagrin, et quittait la scène, navrée 
de l’accueil glacé qu’elle trouvait dans la salle. » 

C’était, entre ces deux artistes méconnus, une touchante 
fraternité de bons offices. Chacun d’eux avait foi en l’avenir 
de l’autre, et ils se soutenaient, se consolaient, éloignaient 
le découragement, en attendant un avenir et des rôles 
meilleurs. 

Si mademoiselle Contât est un peu l’obligée de Fleury, en 
revanche, il lui doit beaucoup. Il lui doit le premier rôle où 
il fit sensation, — toute sa destinée de comédien, — et il 
l’avoue de bonne grâce. 

Mais c’est toute une histoire. 

En ce temps-lâ, le wiski était la voiture obligée de toute 
femme à la mode. ' 

On maudissait ces chars légers 
Qu’un seul coursier guide et promène, 

Entre le meurtre et le danger 
Gourant Paris comme une arène. 

En sa qualité d’élégante, mademoiselle Contât avait un 
wiski, et, toujours pour obéir aux impérieuses prescriptions 
de la mode, elle conduisait elle-même et brûlait le pavé, en 
dépit des ordonnances de M. de Crosne. 

Malheureusement pour les piétons, elle tenait les rênes 
avec plus de grâce que d’habileté. Un jour, vers le milieu du 
Pont-Neuf elle heurte et renverse presque un passant. 

Elle arrête aussitôt, et, étant dans son tort, elle reproche 
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au malheureux d’avoir commis une imprudence, d’avoir 
essayé de traverser le pont, de s’èlre, en un mot, jeté à la 
tête de son cheval. 

Lui, le plus galamment du monde, s’excuse, répare le dé- 
sordre de sa toilette, profite de la circonstance pour glisser un 
compliment bien tourné, salue, et s’esquive. 

• Qui avait-elle failli écraser? voilà ce que se demanda ma- 
demoiselle Contât. L’air de l’inconnu, sa tenue, son aisance, 
son costume, tout décelait un grand seigneur. Mais encore 
qui? Elle chercha vainement, elle, qui connaissait tous 
les grands seigneurs, et finalement ne pensa plus à son 
aventure. Elle l’avait oubliée, lorsqu’au bout d’un mois 
environ, un soir, au théâtre, on lui remit un billet de son 
écrasé. 

Il demandait en grâce, à la « moderne Thalie, » de vouloir 
bien assister à la répétition d’une petite pièce en deux actes 
qu’on allait donner à la Comédie-Italienne. 

Un peu pour voir la pièce, beaucoup pour satisfaire sa cu- 
riosité, mademoiselle Contât courut au rendez-vous. Là, elle 
eut le mot de l’énigme. La pièce était une comédie à ariettes, 
— paroles du baron Ernest de Manteufeld, musique de 
Dezède, — le signataire du billet. — L’homme du Pont-Neuf 
était simplement un prince, un héros, le prince Henri, frère 
du roi de Prusse, lequel s’intéressait à la pièce et aux 
auteurs. 

On demandait à mademoiselle Contât son avis d’abord, 
sur le mérite de l’œuvre, et ensuite ses bons offices pour 
une délicate mission, pour enlever un rôle à une actrice et le 
donner à une autre qui l’avait primitivement refusé. 
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Mademoiselle Contât déclara la négociation impossible, 
mais elle écouta la pièce. Bien vite elle découvrit dans le 
sujet intéressant, habilement traité, un grand, un immense 
succès pour le Théâtre-Français, et pour Fleury une de ces 
créations qui, réussies, posent un acteur. 

Mademoiselle Contât fit part de ses impressions à Dezède. 
L’ouvrage fut porté à la Comédie-Française, et reçu. Made- 
moiselle Contât avait accepté un petit bout de rôle, le per- 
sonnage principal fut donné à Fleury. 

Les prévisions de la célèbre comédienne ne furent pas 
trompées. Cette pièce, qui n’était autre que les deux Pages, 
alla aux nues, et Fleury fit du héros, — le roi de Prusse, 
Frédéric le Grand, — un chef-d’œuvre qui le plaça au pre- 
mier rang. 

Ceci se passait pendant l’année théâtrale de 1788*89. Mais 
nous n’en sommes pas encore là ; nous ne sommes qu’en 1782, 
et, à cette époque, mademoiselle Contât n’avait pas assez d’in- 
fluence pour protéger des auteurs et patronner une pièce. Sa 
vie libre et son indépendance de cœur faisaient beaucoup plus 
parler d’elle que son talent. Aussi, dans la chanson des 
Adieux des Français aux Tuileries, lui attribue-t-on ce 
couplet : 

Contât vit sans aucun souci 
Achever l'entreprise. 

Je sais, dit-elle, en tout pays, 

Vendre ma marchandise. 

Je suis sans talents. 

J’ai fait deux enfants. 

Mais je fais la bégueule... 
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On lui reprochait en effet sa fierté et ses dédains. Elle avait 
la faiblesse de prendre au sérieux ses légères et passagères 
amours; elle y mettait de son cœur. Lorsque le comte d’Ar- 
tois lui dépêcha, pour la première fois, un ambassadeur 
chargé de propositions honnêtes, elle avait dit : — « Je veux 
bien, si le prince consent à vivre avec moi. » A quoi le prince 
avait répondu : « Je ne sais pas vivre. » 

Peu à peu cependant, sa réputation s’établissait. Elle avait 
réussi dans Julie, de l'impatient; on la remarqua dans la 
comtesse, du Rendez-vous. Les Courtisanes, de Palissot, fu- 
rent pour elle une bonne fortune; enfin elle avait eu presque 
un succès avec Sophie, du Vieux garçon. 

Elle en était là lorsque le rôle de Suzanne la classa défini- 
tivement et la sacra grande comédienne. Dès lors, elle régna 
à la Comédie-Française. Elle, qui ne pouvait obtenir un rôle, 
elle n’eut plus qu’à choisir entre les rôles que les auteurs 
venaient mettre à ses pieds, et, chaque année, on put consta- 
ter en elle un progrès nouveau. 

Elle avait décidément adopté les grandes coquettes. Entre 
ses mains l’éventail se changea en sceptre. Nulle mieux qu’elle 
ne comprit Molière, nulle ne sut donner plus de naturel à 
l’esprit de Marivaux. On lui reprochait une certaine afféterie; 
mais elle savait allier à l’humeur altière de Célimène la verve 
spirituelle de Dorine. Voix séductrice, œil parlant, grâce du 
sourire, science profonde des convenances, dignité aimable, 
sentiment parfait des situations, tout en elle « conspirait » 
pour enchanter. Aucun des détails de la société ancienne ne 
lui avait échappé, et, « des pieds à la tête, elle était grande 
dame. » 
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Plus tard, devenue trop a majestueuse » pour les Elmires 
et les Célimènes,. elle aborda les jeunes mères, et avec un 
éclat sans pareil. « Elle avait été admirable dans l’ancien ré- 
pertoire, elle fut inimitable dans ses rôles nouveaux. » Faut- 
il citer toutes ses créations? 

C’est madame de Volmar, du Mariage secret ; Cécile, de 
l 'Honnête criminel ; Rosaline, madame Dorval, Lucinde, la 
comtesse de la Mère coupable; la duchesse de Bragance, dé 
Pinto ; Lucile, du Roman d'une heure; madame de Sévigné, 
madame de Saint-Yves. 

Mais pour se faire une idée de son jeu, il fallait, disent les 
critiques du temps, la voir dans madame de Volmar et dans 
Julie, du Dissipateur. 

Après les triomphes de Paris, les triomphes de la province. 
Les voyages de mademoiselle Contât étaient une longue suite 
d’ovations. Joue-t-elle à Marseille avec Molé, les couronnes 
pleuvent à ses pieds, et, entre mille madrigaux, elle retient 
celui-ci : 

Hier un enfant d’Hélicon 
D’un secret important m’a donné connaissance. 

Ami, les neuf sœurs d’Apollon 
N’ont pas toujours été si chastes que l’on pense ; 

Tbalie (ah! qui l’eût cru), sans bruit et sans éclat, 

A deux enfants donna naissance, 

L’un est Molé, l’autre est Contât. 

A Lyon, l'enthousiasme n’est pas moindre, et, pour le por- 
ter au comble, elle donne au bénéfice des pauvres une repré- 
sentation qui ne rapporte pas moins de trois mille six cents 
livres. 
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A Toulouse, dix représentations ne suffisent pas à l’empres- 
sement du public. Elle en donne une onzième et distribue 
le produit, assez respectable, aux pauvres de Baréges, où elle 
était allée prendre les eaux. 

Alors il y avait plaisir à faire du Jaien; cela se savait vite. 
Mademoiselle Contât va-t-elle visiter l’établissement des aveu- 
gles-nés, et se fait-elle inscrire sur la liste des bienfaiteurs, 
aussitôt un aveugle improvise ce quatrain qui, le lendemain, 
court les gazettes: 

Digne soutien de l’aimable Thalie, 

Sur notre sort pourquoi vous attendrir. 

S’il est quelques mortels qui maudissent la vie. 

Ce sont ceux que vos yeux ont réduits à souffrir... 

Mais, pour ces souffrances-là, mademoiselle Contât était 
toujours pleine de compassion. « Après le succès incroyable 
du Mariage de Figaro, dit une mauvaise langue, la chaste 
Suzanne aurait été bien embarrassée s’il lui avait fallu choisir 
entre tous les galants qui se présentèrent ; — aussi ne choisit- 
elle pas. » C’est un peu exagérer. Elle se contentait de mener 
grand train la fortune du comte de Landron. 

Que la bégueule Contât 
Mette en fort mauvais état 
La jeunesse et la finance 
D’un étranger d’importance, 

C’est noir, 

Très-noir, / 

Mais c’est simple à concevoir. 

A la méchanceté de ce couplet on reconnaît l’auteur. C’est 
qu’avec le succès, les ennemis étaient venus à mademoiselle 
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Contât. Peut-être était-ce un peu sa faute. Reine à la Comé- 
die-Française, elle abusa de sa position. Jalouse des applau- 
dissements, elle tremblait toujours de voir s’élever une rivale. 
Jalouse de ses rôles, elle ne voulut jamais être doublée, 
même lorsqu’elle était absente ou malade. 

Sa sœur, Émilie Contai, qu’elle aimait beaucoup, et qu’elle 
passa sa viq à protéger, souleva aussi contre elle bien des 
orages. 

Émilie Contât, qui fut toujours une déplorable actrice, dé- 
buta à la Comédie-Française en même temps que mademoi- 
selle Vanhove. Émilie, qui n’avait aucune disposition, fut 
complètement écrasée par sa rivale. Cependant mademoiselle 
Contât, forte de son influence, prétendit Imposer sa sœur. 
Bien plus, elle essaya, sinon d’écarter tout à fait mademoiselle 
Vanhove, au moins de lui faire prendre rang après mademoi- 
selle Mimi et mademoiselle Laurent. 

De là grande querelle. Les poètes s’en mêlèrent. Murville, 
qui tenait pour les Vanhove, fit courir une fable, Salior un 
impromptu. Mademoiselle Contât répondit par une [longue 
lettre. 

Mais la pièce principale du procès est une parodie de la 
deuxième scène de Rhadamiste. On mettait en scène un dé- 
puté du public et mademoiselle Contât, alors enceinte. 

Voici comment s’exprimait le député : 

Le Théâtre -Français a besoin de recrues 

Qui promettent, surtout, et qui ne soient pas grues... 

Vous voulez écarter Vanhove du théâtre, 

Pour en venir à bout vous prenez le haut ton, 

Et prétendez nous faire avaler le goujon... 
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Je vous déclare ici qu'oa ne souffrira pas 
Que Mimi sur Vanhove usurpe enfin le pas. 

A quoi mademoiselle Contât répondait : 

Ma sœur est tout pour moi, et je vais tout quitter. 

Et sur mes ennemis envieux de ma gloire. 

C’est ainsi que je veux remporter la victoire. 

Vous me regretterez, quand je n’y serai plus,.. 

Et plus loin : 

Oh! si je n’étais pas si prête d’accoucher. 

Pour servir ma colère et remplir notre bourse. 

Que Figaro serait d’une grande ressource! 

Ah I je crève 

Tout finit pourtant par s’apaiser. Mademoiselle Contât pou- 
vait donner des rôles à sa sœur, mais non pas du talent (1). 

Au fort de la querelle, Marie-Antoinette, qui protégeait ma- 
demoiselle Vanhove, lui avait fait donner un rôle que made- 
moiselle Contât espérait obtenir pour sa sœur. Quand elle 
apprit cette nouvelle, elle s’écria : 

— Cette reine a bien du crédit ! 

Mais ce n’était là qu’un mouvement de dépit. Mademoiselle 
Contât aimait la famille royale. Un jour, la reine, qui voulait 
assister à une représentation de la Gouvernante, fit savoir à 

(1 ) Grâce à l’appui aussi injuste que naturel de son illustre sœur, 
Emilie Contât se maintint trente-un ans à la Comédie-Française. 
En quittant le théâtre, en 1815, elle épousa un M. Amelot, de la 
famille du ministre. Il avait un castel près de Montargis; c’est là 
qu’elle se retira. 
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mademoiselle Contât qu’elle désirait l’y voir remplir le rôle 
principal. 

Ce rôle n’était ni de l’âge ni de l’emploi de la spirituelle 
comédienne. Elle obéit, pourtant, promit de l’apprendre, et 
en moins de deux jours elle sut les cinq cents vers dont il se 
composait. Elle joua et obtint un grand succès. 

Peu après, écrivant à un de ses amis, elle lui disait à pro- 
pos de ce tour de force : «J’ignorais où est le siège de la mé- 
moire, je sais maintenant qu’il est dans le cœur.» 

Cette lettre, publiée par l’ordre de la reine, faillit perdre 
mademoiselle Contât, lorsqu’on 93, elle fut arrêtée avec pres- 
que toute la comédie. 

Échappée au rasoir national, — comme par miracle, — elle 
entra dans la société que formait Sageret, avec trente mille 
livres d’appointements que plus tard on voulut réduire à dix- 
huit mille. La débâcle venue, elle partit pour Bordeaux avec 
Fleury. 

A Bordeaux, non-seulement elle joua la comédie, mais en- 
core elle chanta. Ellef dit avec un véritable talent de canta- 
rice la Serra, Padrona de Pergolèse.^L’enthousiasme des Bor- 
delais alla jusqu’à la frénésie, non-seulement au théâtre, 
mais encore hors du théâtre. On attendit à sa sortie la grande 
comédienne, la charmante chanteuse. On l’entoura, on la 
suivit avec de tels transports, de telles clameurs, que, joyeuse 
et craintive à la fois, elle se pressait contre Fleury, et lui di- 
sait avec cet air de gravité comique qui lui était particulier : 

— « Mon ami, ces gens-ci m’enchantent, est-ce que nous 
n’appellerons pas la garde?» 

Quel merveilleux talent de comédienne, ajoute Fleury. Elle 
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était de force à faire applaudir en scène « môme la facture 
de sa blanchisseuse, s’il lui eût pris fantaisie de la débiter.» 

A la reconstitution de la comédie, 1799, elle prit rang dans 
la société nouvelle et eut vite reconquis sa popularité. On la 
voit, sous le Directoire, plus que jamais adorée du public, plus 
que jamais adorée de la jeunesse merveilleuse, « qui pour 
courir l’applaudir oublie de payer son tailleur. » 

Elle-même était devenue une merveilleuse. Voyez plutôt 
son costume décrit par Mercier, dans une lettre adressée au 
Bien-Informé, et où il reproche aux journalistes « de faire 
sentinelle à la porte des jardins prismatiques, pour, au pas- 
sage de chaque nymphe, saisir d’un trait les variations de la 
mode. » 

« Le jupon de mademoiselle Contât, dit Mercier, pièce mé- 
canique curieuse, et vraie décoration d'Opéra, où des baleines, 
des ressorts, des poulies et des cordes font jouer et maintien' 
nent dans un inaltérable aplomb le cerceau ample et mer- 
veilleux, propre à effacer la taille épaisse ou qui s’épaissit.» 

Le premier étourdissement passé, mademoiselle Contât porta 
vaillamment la Révolution, même elld 1 pactisa avec les vain- 
queurs, mais elle eut le courage de ne pas oublier les vaincus. 
Un instant elle donna à Legendre, le terrible patriote, le droit 
d’être jaloux d’elle. Mais elle utilisa ces liaisons. Elle mit ses 
nouvelles amours au service de ses amitiés anciennes, et plus 
d’un proscrit lui dut son salut. Pour sauver quelques Giron- 
dins, elle ne craignit pas de se compromettre. « Leur cause 
est juste, écrivait-elle, les négliger c’est les desservir.» 

Puis, quand arriva la réaction, après le 9 thermidor, elle 
oublia tous les ressentiments du passé. On accusait Talma 
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d’avoir provoqué l’arrestation des Comédiens-Français; elle 

défendit Talma. 

« C’est à l’époque de notre persécution, écrivait-elle, que je 
reçus de Talma, que je ne voyais plus depuis longtemps, des 
marques d’un véritable intérêt. Je les jugeai si peu équivo- 
ques, qu’elle fit disparaître les légers nuages de nos anciennes 
divisions et nous rapprochèrent; je m’empresse de rendre cet 
hommage à la vérité. » 

Quelques jours plus tard, apprenant que Talma avait vrai- 
ment sauvé la vie à Fleury, mademoiselle Contât se jetait dans 
les bras de l’illustre tragédien. 

La paix était signée. 

L’Empire augmenta encore, s’il se peut, la réputation de 
mademoiselle Contât. Napoléon aimait son talent. Elle était de 
presque tous les voyages qu’il se plaisait à faire faire à ses 
comédiens ordinaires, lorsque le théâtre se dressait dans les 
villes conquises. Un jour, même, l’empereur lui fit transmettre 
l’ordre de jouer un rôle qui n’était ni de son âge, ni de son 
emploi, et d’avoir du talent. Elle obéit. 

Mais le calme était venu pour mademoiselle Contât, après 
tant d’orages. L’amour de Parny, le neveu du poète, assurait 
son repos et le bonheur de ses vieux jours. 

Heureuse, près de cet homme aimable, elle se consacrait 
à l’éducation de ses enfants, de sa fille, la fille du comte 
d’Artois, qu’elle traitait avec respect ; — n’avait-elle pas du 
sang royal dans les veines? — et de ses fils. Un de ses fils était 
parti pour l’armée, et sa bravoure faisait l’orgueil et le dés- 
espoir de sa mère. « Oh ! mon ami, lui écrivait-elle, le vœu 
de la paix ne se réalisera-t-il donc jamais! » 
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Enfin, après trente-quatre ans de théâtre, cédant aux solli- 
citations de ses amis, elle se décida à prendre sa retraite. Les 
tracasseries du critique Geoffroy n’avaient pas été étrangères 
à cette détermination. 

Le 6 mars 1809, elle donna sa représentation d’adieux; 
elle avait à peine cinquante ans. 

Sa retraite excita d’universels regrets; les vieux habitués de 
la Comédie-Française disaient hautement qu’on ne la rem- 
placerait jamais. Geoffroy lui-môme chauffa sa sortie, ainsi 
qu’il le disait. 

« Elle laisse, écrivait-il, la réputation d’une actrice pleine 
de finesse et d’agrément, et ayant porté au plus haut point 
l’art du débit et la magie du jeu théâtral. » 

Le 6 janvier de l’année de sa retraite, elle avait épousé le 
chevalier Forges de Parny. 

Pauvre Contât ! elle ne jouit pas longtemps des douceurs de 
la tranquillité. Atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas, 
d’un cancer au sein, elle apprit par le plus funeste des hasards 
qu’elle était condamnée. 

Depuis longtemps elle se plaignait de douleurs sourdes dans 
le sein. Son médecin, justement inquiet, l’engagea à consulter 
le célèbre Dubois. Elle alla chez lui. Après l’avoir examinée, 
il lui dit de revenir dans trois jours, qu’il s’entendrait avec 
son médecin et lui prescrirait un traitement. 

Au jour indiqué, dit Fleury, mademoiselle Contât revient. 
Elle entre dans le cabinet du docteur. Il fui dit de s’asseoir, 
lui promet d’étre à elle dans un instant, et la prie d’attendre. 

Restée seule, la pauvre femme, par un mouvement ma- 
chinal, jette les yeux sur le bureau du docteur et voit son 
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nom ; elle lit et ne trotfve qu’une ordonnance insignifiante. 
Plus loin, elle découvre un autre papier à moitié caché : encore 
son nom. Ne pouvant résister à sa curiosité, elle s’en empare 
et lit la consultation que Dubois écrivait au médecin, et dans 
laquelle il disait que la malade était condamnée, que l’on 
pouvait tenter une opération douloureuse, mais que cela ne 
la sauverait pas. 

Mademoiselle Contât tomba sans connaissance. On appela 
Dubois, qui revint désespéré de n’avoir pas emporté la con- 
sultation avec lui. C’était bien le plus excellent des hommes, 
que ce savant docteur; il ne pouvait se consoler d’avoir été 
la cause innocente du véritable malheur qui venait d’arriver. 
11 prodigua à sa malade les soins les plus affectueux, tâcha de 
lui donner une lueur d’espérance, mais inutilement : le coup 
était porté. 

Cependant, depuis cette époque, mademoiselle Contât ne 
montra aucune faiblesse. Elle avait payé son tribut au premier 
moment de frayeur. Ensuite, elle fut héroïque. Son esprit 
était toujours vif et enjoué, sa grâce était toujours la même. 
Aimant à s’entourer de sa famille et de ses amis, elle savait 
leur dissimuler ses cruelles souffrances. 

? Elle vécut ainsi pendant deux ans. Les cinq derniers mois 
furent horribles, mais ce fut seulement quinze jours avant sa 
mort qu’elle commença à laisser échapper quelques plaintes. 

Elle mourut le 9 mars 1813. 

Pendant ces dernières années, le salon de mademoiselle 
Contât, devenue madame de Parny, avait été des plus courus 
de Paris. Autour d’elle se groupait une société d’élite, gens 
de lettres, artistes distingués, hommes du monde. 
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Autant mademoiselle Contât était admirée pour son esprit, 
sa finesse, sa grâce, autant madame de Parny était aimée pour 
sa bonté et pour la franchise de son caractère. 

Mademoiselle Dangeville, mademoiselle Devienne et made- 
moiselle Contât sont les trois seules femmes qui, après avoir 
brillé au théâtre, conservèrent jusqu’à leur dernier jour leur 
suprématie et leurs amis. Ce seul fait indique des natures 
d’élite. 11 n’est guère de talent qui résiste à l’épreuve de l’ab- 
dication. 


/ 
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MADAME SA1NT-HUBERTY 


(1756-1812) 


On répétait à l’Académie royale de musique un des chefs- 
d’œuvre de Gluck. 

Le sévère Berton n’avait pas encore donné le signal pour 
commencer, et il y avait foule sur la scène. Toutes les divi- 
nités de l’Opéra étaient là. Celles qui n’avaient de rôle ni 
dans la pièce ni dans le ballet voulaient voir et entendre. 

C’étaient les reines du chant : la Durancy, mademoiselle 
de Beaumesnil , Levasseur l’ambassadrice, la brillante La 
Guerre. Puis, les étoiles de la danse, Heynel , la majesté 
même, Zanutti, la grâce, Peslin, la volupté, la belle Théodore 
qui allait bientôt devenir madame Dauberval. 

C’étaient encore les demoiselles du ballet et les danses des 
chœurs, l’escadron volant des figurantes et des remplaçantes, 
enfin les fillettes du magasin : Nini et Poulette; la petite Do- 


Digitized by Google 



204 LES COMEDIENNES ADOREES, 

rival qui hier encore vendait des pommes à la halle; les deux 
Lily, la blonde et la brune; Beaupré, la millionnaire; Lolotte, 
qui avait les plus beaux chevaux de Paris ; la Renard, l’entre- 
metteuse des escroqueries d’un ministre ; Rosette, que deux 
abbés devaient se disputer à coups de poing; Droma, qui 
venait de ruiner si bien un riche marchand de la rue Saint- 
Houoié, que de désespoir il s’était allé pendre ; Gervais, qu’on 
accusait de prêter sur gages; et Chàteauvieux, et Denise, et 
Camille, et bien d’autres encore. 

Toutes, depuis le premier sujet, jusqu’à la dernière des 
remplaçantes, étalaient des toilettes merveilleuses, des toilet- 
tes à faire pâlir d’envie les femmes de la cour. Alors, surtout, 
l’Opéra était le palais de Danaé, les billets de caisse pleuvaient 
dans les foyers de la danse et du chant. 

Comme on n’avait pas encore inventé les socques, presque 
toutes ces dames avaient leur carrosse, et leurs gens, pendant 
les répétitions et les représentations, faisaient la fortune des 
cabarets voisins. 

Ce jour-là, dans tous les groupes, il n’était guère question 
que des perplexités cruelles d’une jolie figurante, mademoi- 
selle Chouchou. Le matin même, un superbe laquais lui 
avait apporté un coflret du plus beau travail, renfermant une 
riche parure, des bijoux, des perles. A cet envoi, un billet 
était joint, qui demandait si le cadeau faisait plaisir; il était 
signé : ton amant. De là l’embarras de Chouchou. Qui remer 
cier? Elle hésitait surtout entre sept ou huit noms. 

— Mon amant, disait elle, qui cela peut-il bien être? On 
n’écrit pas comme cela des lettres anonymes ! 

Et le billet circulait de main en main, et c’était à qui met- 
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trait un nom au-dessous de l’écriture dp ce mortel généreux 
et mystérieux. 

Cependant, la préoccupation de ces demoiselles ne les em- 
pêcha pas de remarquer l’entrée d’une retardataire. C’était 
une toute jeune femme à la physionomie triste et résignée. 
Ses traits tirés, sa pâleur, son regard qui se faisait humble, 
trahissaient des luttes pénibles, de longues souffrances. Sa 
mise plus que modeste disait sa pauvreté, plus encore: sa 
misère, une misère décente, qui se respecte et veut être res- 
pectée. Elle s’enveloppait dans une grande mante, qui avait 

dû être à la mode autrefois. Sa robe noire était rapiécée en 

— * 

vingt endroits. Les toilettes tapageuses des autres faisaient 
paraître son costume plus misérable encore. 

Elle s’avança bien humblement, et plus humblement en- 
core elle alla se placer dans une des parties les plus obscures 
de la scène. 

Pourtant, il y eut des rires et des chuchotements sur son 
passage, et mademoiselle Duplant^qui avait un boucher pour 
protecteur, dit à demi-voix : 

— « Ah ! voilà madame La Ressource. » 

Sur ces mots, Gluck, qui causait avec Rey, le batteur de 
mesure, se retourna, et à haute voix, de façon à être entendu 
de tous : 

— « Vous avez bien raison, dit-il, de lui donner ce sur- 
nom, car elle sera un jour la ressource de notre Opéra. » 

Cette jeune femme dont on raillait la détresse, était ma- 
dame Saint-Huberty. 

Seul entre tous, l’auteur A' Orphée avait deviné en elle une 

grande artiste. Mais il était bien loin encore de se douter des 

«2 
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prodigieux succès de celle que la France entière, à quelques 
années de là, n’appelait plus que la reine de Carthage. 

Madame Saint-Huberty, Antoinette-Cécile Clavel, venait d’a- 
voir vingt-quatre ans. Sa vie, jusqu’alors, n’avait été qu’une 
longue suite de malheurs et de déceptions. Elle était née à 
Toul, en <756, d'une pauvre famille. Son père, un vieux 
soldat, était à la veille de^manquer de pain, lorsqu’il trouva à 
utiliser son très-mince talent de musicien. Vers 1760, il 
entra comme répétiteur dans une troupe d’opéra français au 
service de l’Électeur palatin. 

Il était à Manheim, avec sa fille, lorsque cette société se dis- 
loqua. Chaque artiste tira de son côté. Clavel, qui n’avait 
pas d’argent pour se mettre en route, allait se trouver sur le 
pavé lorsqu’on lui offrit un engagement pour la Pologne. 11 
accepta avec joie, reçut quelques avances et partit. 

Varsovie, en ce temps, était une ville de plaisirs et de fêtes. 
La société noble se piquait de suivre les mœurs et les modes 
de Paris et de Versailles. L’Opéra surtout y était en faveur. 
Le danseur Pic et sa femme, la Binetti, y avaient presque fait 
fortune. Le prince Lubormiski, généreux avec les artistes 
comme un Soubise, se laissait ruiner le plus gaiement du 
monde par la Cataï, une ravissante Piémontaise. Mademoi- 
selle Belval, une jolie comédienne, sifflée vingt fois à Paris, 
était protégée par les Czartoriski, et avait une maison montée 
tout comme la d’Ervieux. Pourtant Clavel ne s’enrichit 
guère, en ce paradis des artistes, il y mourait très-honnête- 
ment de faim avec ses appointements de répétiteur. 

Par bonheur pour la petite Clavel, le chef d’orchestre 
du théâtre, Lemoyne, un compositeur français, dont Paris 


Digitized by Googl 



MADAME SAINT- HUBERT Y. 207 

plus tard devait applaudir le talent, la prit en amitié. Il lui 
donna des leçons et même la fit s’essayer dans un petit opéra 
de sa façon, le Bouquet de Colinette. 

Lemoyne, bien que d’un caractère sombre et emporté, fut 
excellent pour la petite fille. Au temps de ses plus beaux 
triomphes, madame Saint-Huberty ne parlait que les larmes 
aux yeux de celui qui fut son premier professeur. 

« J’allais chez lui le matin, disait-elle à une de ses amies, 
comme il faisait froid et qu’il n’était pas riche, il restait au 
lit très-avant dans la matinée pour économiser le bois. Lors- 
que j’arrivais pour prendre ma leçon, je le trouvais roulé dans 
ses couvertures, coiffé d’un gros bonnet de laine qui lui des- 
cendait jusque sur les yeux. Il me disait : « — Ah! te voilà, 
petite, » et il me jetait une de ses couvertures dont je m’en- 
veloppais du mieux que je pouvais. Alors je chantais, battant 
de toutes mes forces la mesure avec mes pieds pour les tenir 
chauds. 

« Le soir, j’allais au théâtre avec mon père, je figurais sou- 
vent, et Lemoyne, qui savait qu’on faisait maigre chère à la 
maison, trouvait toujours moyen de me donner quelques 
friandises, ou de me faire faire un bon souper. 

« Mon père lui dut encore quelques élèves qui payaient 
assez bien. Enfin, il nous présenta chez le comte Branicki, 
grand seigneur immensément riche, chez lequel on jouait 
souvent la 'comédie. » 

Cela dura quatre années ainsi. Au bout de ce temps ma- 
demoiselle Clavel partit pour Berlin où elle avait obtenu un 
engagement assez avantageux et où elle joua avec un certain 
succès. 
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Là elle fit la plus grande folie de sa vie. Elle se laissa 
épouser par un certain chevalier de Croisy, dont elle avait 
fait connaissance au théâtre et qui 'paraissait passionnément 
épris d’elle; — peut-être rétait-il. 

Ce Croisy, vrai chevalier de pharaon, joueur comme le 
valet de carreau, était un de ces coureurs de capitales qui 
vivaient sur leur audace et sur leur bonne mine. Heureux au 
jeu à la façon de Grammont, spirituel, galant, un peu bret- 
teur, c’était en somme le meilleur compagnon de la terre. 

Il était en argent lorsqu’il épousa mademoiselle Clavel, et 
la lune de miel des nouveaux mariés dura autant que les 
faveurs de la fortune. Mais la veine tourna. Pour avoir de 
quoi tenter le hasard et se remonter, peu à peu il fallut tout 
vendre, les bijoux de monsieur et les nippes de madame. Le 
caractère du chevalier avait bien changé: lui, si gai, il était 
devenu d’une humeur tout à fait insupportable. Pourcomble, 
une nuit après boirè, il se fit une mauvaise affaire au jeu, il 
dégaina. Bref, il fallut quitter Berlin, en toute hâte, il fallut 
fuir. 

Le ménage bohème vint en France tout d’une traite. Croisy 
soupirait après Paris, il pensait s’y refaire. Mais à Strasbourg 
plus d’argent pour aller plus loin, il fallut bien s’arrêter. 
Mais comment vivre ? Mademoiselle Clavel, c’est-à-dire ma- 
dame Croisy, ne vit d’autre moyen que de se présenter au 
théâtre dont mademoiselle de La Haye était alors directrice. 
Elle fut reçue à la condition de jouer un peu tous les rôles. 
Reine de tragédie, soubrette ou grande amoureuse tour à 
tour, elle chantait encore, quand par hasard la troupe d’opéra 
se trouvait au complet. 


Digitized by Google 



MADAME SAINT-HUBERTY. 209 

Elle faisait depuis trois ans ce triste métier, Croisy s’était 
habitué à Strasbourg où les officiers menaient grande vie et 
jouaient gros jeu, lorsqu’en 1777, au mois de juin, elle fut 
appelée à Paris. L’Opéra, fort en peine de chanteuses, en 
demandait aux quatre coins de la France et venait de lui 
envoyer un'ordre de début. 

Trois mois plus tard, en effet, le 23 septembre, elle débu- 
tait à l’Opéra par le rôle de Mélisse de YArmide de Gluck. 

En arrivant à Paris, elle avait quitté le nom deClavel sous 
lequel elle était connue, pour le nom plus sonore et plus 
théâtral de Saint-Huberty. 

Ses débuts ne furent pas heureux. Si on la remarqua, ce fut 
pour dire qu’elle était « fort laide, et très -mauvaise et qu’elle 
ne pourrait se maintenir sur la première scène lyrique. » 

Elle n’avait rien pour plaire, en effet, et elle ne rachetait 
les imperfections de son extérieur par aucune de ces grandes 
qualités qui s’emparent de l’attention publique. D’une taille 
élevée, maigre, anguleuse, elle paraissait gauche et embar- 
rassée. Ses cheveux blonds étaient d’une belle nuance et abon- 
dants, mais elle avait le front mal fait. Ses traits étaient 
expressifs, mais trop faiblement prononcés pour la scène. Si 
ses yeux étaient trop petits, sa bouche en revanche était sen- 
siblement trop grande. 

De son talent, on ne voyait rien encore. Elle était minau- 
dière, ce qui est particulièrement insupportable chez une 
femme un peu grande. Elle ne savait pas gouverner sa voix 
et chantait de la gorge. Ses gestes étaient fréquents, brusques, 
heurtés. Enfin elle avait un accent allemand des plus pro- 
noncés et tout à fait grotesque. 
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Eh bien ! c’est avec tous ces désavantages qu’elle entreprit 
de réussir. Elle avait foi en elle, en son talent, en son étoile. 
Elle travailla et surmonta tous ces obstacles. 

Mais aussi, quelle patience admirable, que d’acharnement, 
que de résignation, que de courage ! 

Certes, elle pouvait, comme tant d’autres, comme toutes 
les autres, demander des ressources au plaisir, à une liaison 
facile, le Pactole coulait pour les laides aussi bien que pour 
les jolies, dans les coulisses de l’Opéra, il lui était aisé d’en 
détourner un flot, elle ne le voulut pas. Et pourtant ses ap- 
pointements étaient insignifiants, et pourtant elle avait à sa 
charge son mari, un joueur. 

Jamais elle ne fut plus malheureuse qu’en ces premières 
années de son séjour à Paris. Pas d’amis, pas de protecteurs. 
Personne. Elle s’était réfugiée dans une mansarde de la rue 
du Mail où pour tousmeubleselleavaitun grabat et un coffre 
qui servait de siège. La robe qu’elle portait , cette fameuse 
robe noire qui lui avait valu le surnom si cruel pour une 
jeune femme, de madame La Ressource, composait toute sa 
garde-robe. Elle gelait l’hiver, grillait l’été. Comment man- 
geait-elle? Au hasard. 

Fière en sa détresse , soutenue par l’ambition qui la mor- 
dait au cœur, elle vivait seule en sa mansarde. Croisy n’y 
faisait que de rares apparitions, il savait qu’il n’y avait 
pas d’argent. Du matin au soir , elle travaillait, s’étudiait, 
s’exerçait. Avec le temps son organe s’assouplissait, elle se 
rendait maîtresse de sa voix, elle forçait ses grands bras 
maigres à avoir de la grâce, elle habituait sa physionomie à 
refléter sa sensibilité passionnée, à rendre ses vives impres- 
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sions, enfin elle se débarrassait de sa déplorable prononcia- 
tion alsacienne. 

Toute cette persévérance ne fut pas perdue : en 1779 elle 
fut reçue définitivement à l’Opéra, moins sans doute à cause 
de son talent qu’en raison de sa bonne volonté. C’était déjà 
un grand pas de fait. 

Mais enfin l’année suivante , — novembre 1780, — elle 
recueillit le prix de ses efforts. Chargée du rôle d’Angélique 
dans le Roland de Piccini, elle joua avec un talent supérieur 
et obtint son premier succès. 

Personne ne s’attendait à la voir réussir. Roland était • 
sacrifié d’avance. Piccini lui-même croyait la chute inévi- 
table. Le jour de la première représentation, lorsqu’il partit 
pour se rendre au théâtre, sa famille ne voulut pas l’y accom- 
pagner, et fit tous ses efforts pour le retenir. Sa femme, ses 
enfants, ses amis pleuraient. On eût dit qu’il allait marcher 
au supplice. 

Pour lui, calme au milieu de la désolation générale : 

— « Mes enfants, dit-il, en italien, nous ne sommes pas 
parmi des barbares, nous sommes chez le peuple le plus 
poli de l’univers. Si on ne veut pas de moi comme musi- 
cien, on me respectera comme homme et comme étranger. » 

Richard Wagner, ce compositeur aux « obscurités su- 
blimes, » n’en aurait pas osé dire autant après la seconde 
représentation du Tanhauser. 

Piccini se trompait sur le sort de son opéra. Ce ne fut pas 
une chute, mais un triomphe. « Plus de cent personnes le 
reconduisirent à sa maison après la représentation. » Et lui, 
ému, les yeux mouillés de larmes, il disait : 
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— « Où est la Saint-Huberty ? où est-elle? je veux la voir, 
je veux l’embrasser, la remercier, lui dire que je lui dois ma 
gloire. » 

La période des victoires commençait pour madame Saint- 
Huberty. A un mois de là, — 3 décembre 1780, — elle était 
acclamée dans le Seigneur bienfaisant , de Rochon de Cha- 
bannes et Floquet. 

Elle avait rendu avec tant d’énergie le désespoir de Lise, 
que sa santé en fut altérée. 11 lui fallut pour se remettre 
quelques semaines de repos. 

Désormais, chacune de ses créations est un succès nou- 
veau. Dans Thésée, de Gossec, elle rend admirablement le 
rôle d’Églé, princesse d’Athènes. Dans Ariane, d’Edelmann, 
on admire son jeu pathétique et touchant, ses larmes, son 
désespoir. A la troisième représentation de Renaud, de Sac- 
chini, elle reprend le rôle d’Armide, qui avait été confié à 
Rosalie Levasseur, et la pièce, qui menaçait de sombrer, se 
relève. 

A côté de madame Saint-Huberty, débutait dans Renaud, 
par le rôle d’Antiope, une jeune fille que l’Académie royale 
de musique venait d’enlever aux petits comédiens du bois 
de Boulogne, une reine future de l’Opéra, mademoiselle 
Maillard. 

L 'Embarras des Richesses, de Grétry, révéla la souplesse 
du talent de madame Saint-Huberty. Chargée du rôle co- 
mique de Rosette, elle s’en tira à merveille. 

Cette pièce, chef-d’œuvre d’ineptie d’un parolier idiot, 
Lourdet de Sans-Terre, — ou lourdaud sans tète, comme on 
l’appelait, — ne put résister longtemps aux transports d’hi- 
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larité que soulevaient dans le parterre les incroyables balour- 
dises dont les trois actes étaient semés. 

Embarras d’intérêt, 

Embarras dans les rôles, 

Embarras de ballet, 

Embarras de paroles, 

Des embarras en sorte 
Que tout est embarras ; 

Mais venez à la porte, « 

Vous n’en trouverez pas. 

Avec un tel poème, où l’on voyait dans l’Athènes de Péri- 
clès un grand seigneur faire maigre pendant le Carême, des 
courtisanes se promener le dimanche, un riche marchand 
donner un louis d’or, et enfin des sauvages d’Amérique 
ouvrir le ballet, avec un tel poème, tout le talent de madame 
Saint-Huberty ne pouvait sauver la musique de Gluck. 

Mais voici venir le triomphe de la grande tragédienne, de 
la cantatrice admirable, Bidon, de Piccini. 

Piccini venait de recevoir de la reine un brevet de pension, 
en échange de sa gratification annuelle, et il avait promis un 
bel opéra. Marmontel lui offrit le sujet de Didon, il accepta, 
et, pour avancer plus vite, alla passer l’été à la campagne de 
son poète. 

L’œuvre terminée, madame Saint-Huberty, à laquelle était 
destiné le rôle principal, fut invitée à venir passer une jour- 
née à la maison de campagne de Marmontel. On tenait à 
avoir son avis. Elle vint, et, après le dîner, elle chanta son 
rôle à livre ouvert d’un bout à l’autre. « Elle l’exprima si 
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bien, dit Marmoutel, que je crus la voir au théâtre, et que 

Piccini fut ravi. » 

Précisément, à cette époque, madame Saint-Huberty s'ap- 
prêtait à profiter de son congé. Elle allait partir pour le Midi. 
Mais le rôle lui avait paru si beau, qu’elle voulut l’emporter 
pour l’étudier chemin faisant. Elle dit à Piccini qu’il pou- 
vait s’occuper de suite des répétitions, que certainement elle 
serait prête quand il le voudrait, et avant tout le monde. 

On mit donc 4 pièce à l’étude, pendant que Didon courait 
la Provence, recueillait partout des applaudissements, et 
gagnait à Aix un si gros rhume, qu’elle en pensa perdre la 
voix. Piccini voulait gagner du temps afin d’être prêt pour 
le commencement de l’hiver. On répétait activement tous les 
jours. Une choriste était chargée de figurer madame Saint- 
Huberty et de lire son rôle. 

Tout était prêt lorsqu’elle revint; elle parut aux répétitions, 
et voici ce qu’elle écrit à un de ses amis : 

« Le rôle de Didon étant fait pour moi, pour mes moyens, 
et étant le seul rôle très-intéressant jde cette pièce, il sera 
impossible de la donner, — en province, — sans l’avoir vu 
représenter. Cela a l’air de l’amour-propre, mais je vais 
vous expliquer ce qui en est. Le rôle de Didon est tout jeu ; 
le récitatif est si bien fait, qu’il est impossible de le chanter. 

« Un monde infini avait attendu les répétitions générales 
de Didon, et avait jugé que c’était un des plus mauvais ou- 
vrages de Piccini. Cet homme se consolait en disant : 

— « Laissez arriver ma Didon. 

« A la première répétition que j’en ai faite, on a dit : 

— « Ah ! ah ! mais il a refait tout son opéra. 
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« Or, il n’y avait que quatre jours d’intervalle. Piocini 
entendit cela, et dit : 

— « Non, Messieurs, je n’ai rien changé ; seulement, on 
jouait Didon sans Didon. » 

C’est à Fontainebleau, devant le roi, que le chef-d’œuvre 
de Piccini fut représenté pour la première fois. Dire le succès 
de la pièce, dire surtout le succès de l’actrice est impossible. 
Jamais, à la cour, on n’avait vu de tels transports. Louis XVI, 
que d’ordinaire l’opéra ennuyait au suprême degré , 
Louis XVI lui-même applaudissait de toutes ses forces. 

— « Cet opéra, dit-il ensuite, m’a fait autant de plaisir 
qu’une belle tragédie. » 

Et aussitôt, il décida qu’une pension de 1,500 livres serait 
donnée à la cantatrice sublime, et il envoya le maréchal de 
Duras la complimenter et lui témoigner toute sa satisfaction. 

« Ce fut, écrit un des assistants, la plus belle scène de la 
soirée. Lorsque M. le maréchal de Duras entra dans les cou- 
lisses, suivi d’une foule de courtisans en habit de gala, ma- 
dame Saint-Huberty n’avait pas encore eu le temps de chan- 
ger de costume. Elle était debout, sa couronne sur la tête, 
drapée dans le manteau de pourpre de la reine de Carthage. 
Marmontel et Piccini, ivres de bonheur, s’étaient jetés à ses 
genoux, et lui embrassaient les mains. On aurait dit deux 
coupables à qui elle faisait grâce de la vie. Ils ne se relevè- 
rent pas quand M. de Duras s’approcha pour répéter les pa- 
roles du roi. L’actrice écoutait le maréchal, et son visage, 
encore animé par l’inspiration, s’illuminait de la joie du 
triomphe, le rouge de l’orgueil montait à son front. C’était 
un spectacle admirable. Elle avait tant de grandeur, de no- 
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blesse, de majesté, avec ces hommes à ses pieds, que, mieux 
encore que sur le théâtre, elle donnait l’idée de la reine de 
Carthage, tous les grands seigneurs présents avaient l’air de 
ses courtisans. » 

O reines de théâtre! 

A quelques jours de là, un grand seigneur étant ailé ren- 
dre visite à madame Saint-Huberty, « trouva la sublime Di- 
don enveloppée dans un mauvais jupon ; elle faisait une partie 
de piquet avec son petit jockey, sur un coin de table recouvert 
d’un vieux torchon en guise de tapis. » 

A Paris, Didon obtint un bien autre succès. La première 
représentation, donnée à l’Opéra le 1 er décembre 1783, fit 
éclater d’incroyables transports. Le public délirant ne savait 
quels témoignages d’admiration donner à l’inimitable actrice. 
Après son grand air: Ah! que je fus bien inspirée, tout le 
public se leva en masse, et la pièce fut interrompue pendant 
un bon quart d’heure par les applaudissements frénétiques. 
L’air si beau de : Ah! prends pitié de ma faiblesse, mit le 
comble au délire. Toute la salle sanglotait. Jamais madame 
Saint-Huberty, en ses jours de misère et de fiévreuse ambi- 
tion, n’avait pu rêver un triomphe pareil. 

Et cette fois, la critique tout entière est d’accord avec le 
public : 

« Madame Saint-Huberty, dit Bachaumont, a joué Didon 
avec un talent supérieur. Elle s’est élevée au-dessus d’elle- 
mème. Elle s’est montrée non moins grande actrice qu’habile 
cantatrice ; il est impossible d’être plus touchante. » 

Grimm, qui pourtant ne s’enthousiasme guère, est enthou- 
siasmé. Son admiration touche au lyrisme : 
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« Il est impossible, écrit-il, de réunir à un plus haut degré 
la sensibilité la plus exquise, un goût de chant plus soigné, 
une attention à la scène plus profonde et plus réfléchie, un 
abandon plus noble et plus vrai, un jeu plus attachant et 
plus digne du superbe rôle de Didon. C’est la voix de Todi, 
c’est le jeu de Clairon. C’est un modèle qu’on n’a point eu 
sur le théâtre, et qui longtemps en servira. » 

Voici maintenant les réflexions de Ginguené : 

« Le talent de cette sublime actrice prenait sa source dans 
son extrême sensibilité. On peut mieux chanter un air, mais 
on ne saurait donner aux airs, au récitatif un accent plus 
vrai, plus passionné. On ne peut avoir une action plus dra- 
matique, un silence plus éloquent. On se rappelle encore son 
terrible jeu muet, son immobilité tragique, et l’effrayante 
expression de son visage pendant la longue ritournelle du 
chœur des prêtres, dans Didon, vers la fin du troisième acte, 
et pendant la durée de ce chœur même. 

« Elle ne fit aux représentations que se replacer dans la 
position où elle s’était trouvée naturellement à la première 
répétition générale. Quelqu’un lui parlait de cette impression 
qu’elle paraissait éprouver et qu’elle avait communiquée à 
tous les spectateurs : 

« — Je l’ai réellement éprouvée, répondit-elle; dès la 
dixième mesure, je me suis sentie morte. » 

Cette réponse révèle tout le secret du talent de la grande 
tragédienne lyrique. Actrice de génie, elle savait garder sa 
tête, mais elle livrait tout son cœur, toute son âme. Elle 
soufTrait véritablement les douleurs qu’elle exprimait d'une 
manière si déchirante; elle se sentait vraiment mourir. Et 

13 


Digitized by Google 



218 LES COMEDIENNES ADOKEES. 

c’est h. ce point qu’après chaque représentation elle était mou- 
rante et brisée, et qu’il lui fallait plusieurs heures pour re- 
venir à elle. 

On a dit que madame Saint-Huberty était bien plus tragé- 
dienne que cantatrice; elle était l'une et l'autre. Dans Didon, 
par exemple, elle transportait avec l’air de : A Kl que je fus 
bien inspirée, et pourtant le morceau est fort lent, d’un 
seul mouvement, et d’un diapason très-étendu. La chanteuse 
seule intéressait, les inspirations dramatiques ne lui étaient 
d’aucun secours. Piccini aurait-il écrit ce morceau pour elle, 
s’il ne lui avait connu un talent réel et solide, une voix cul- 
tivée, pleine de charme et d’expression ? Le vrai est que la 
première, à l’Opéra, elle mérita le nom de cantatrice. 

Aux concerts spirituels , elle avait pu , sans désavantage , 
chanter à côté de deux virtuoses illustres, mesdames Mara et 
Todi. Elle obtint même un succès très-grand, et qui parait 
inquiéter Métra. « Pourquoi, écrit-il, ne dirais-je pas qu’il 
n’est rien moins que spirituel que d’entendre , au concert 
spirituel , madame Saint-Huberty, qui, dans l’habillement le 
plus voluptueux, la gorge nue, les yeux voués à la volupté, 
récite d’une voix passionnée les psaumes de David ? » 

Nous voici bien loin de la petite robe noire ! 

Cependant le succès de Didon ne se ralentissait pas. C’était 
pour madame Saint-Huberty une ovation nouvelle à chaque 
représentation. A la douzième, on lui décerna un de ces 
hommages dont souvent depuis on a abusé, mais qui, nou- 
veau alors, puisque nui n’en avait encore été honoré, était 
l’expression d’une admiration immense. 

Ses admirateurs , ce soir*-là, arrivent à l’Opéra avec une 
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couronne de lauriers. Vers le milieu du second acte, ils la 
font passer de main en main jusqu’aux musiciens, qui la 
remettent au batteur de mesure. Ce dernier la dépose sur le 
théâtre, aux pieds de l’artiste. Aussitôt toute la salle se lève, 
et demande à^grands cris que Didon se couronne. 

Hésitante, troublée, émue au point d’en perdre la voix, 
madame Saint-Huberty s’incline, remercie, mais fait un geste 
négatif. Alors mademoiselle Gavaudan, qui tenait le rôle 
» d’Elise, ramasse la couronne et la met sur le front de la reine 
de Carthage, aux acclamations de la foule. Elle n’y resta 
qu’un instant, mais on avait pu lire l’inscription brodée en 
or entre les feuilles : « Didon et Saint-Huberty sont immor- 
telles. » 

Cinquante impromptus circulaient à la fin de la représen- 
tation, et voici peut-être le moins mauvais : 

Ne sou pas si modeste, et de cette couronne 
A nos yeux viens te décorer; 

Il est permis de s’en parer 
Quaud c’est le public qui la donne. 

Bien d’autres manifestations populaires l’attendaientencore. 
Un soir, à la Comédie-Italienne, comme on jouait le Faute 
Lord „ elle parait dans une loge. Voilà la représentation 
interrompue. Toute la salle est debout, comme autrefois, 
lorsqu’entrait la reine, et des hourrahs formidables s'élèvent* 
tout le monde crie ; Vive la reine de Carthage i 

Et dans cette longue suite de triomphes, au milieu de ce 
concert unanime de louanges hyperboliques , pas un détrac- 
teur* pas une critique , pas un de ces coups de sifflet, qui 
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sont pour l’artiste triomphant comme la voix de l’esclave 
antique aux apothéoses des Césars. A peine trouve-t-on un 
couplet qui voudrait être très-spirituel et qui n’est pas même 
méchant : 


Que par esprit de parti 
On claque Saint-Huberty 
Qui n’a pour toute manière 
Qu’uue tète minaudière 
Avec un fausset discord. 

C’est fort, 

Tiès-fort, 

Mais ça m'est égal encor. 

Moi je hais sa voix glapissante, 
J’aime qu’on chante. 


Un ennemi de Piccini pouvait seul avoir inspiré ce couplet. 
Les Gluckistes enragés ne voulaient pas absolument qu’il y 
eût place au soleil pour deux gloires. 

Au faite de la fortune et de la célébrité, adorée, idolâtrée, 
madame Saint-Huberty n’oublia jamais les misères de ses 
premières années, ses luttes désespérées, les difficultés qu’elle 
avait dû vaincre pogr arriver. Son cœur était trop noble 
pour donner place au moindre sentiment d’envie. Aussi la 
voit-on toujours bonne, bienveillante, pleine de prévenances 
pour celles qui près d’elle s’aventurent dans cette carrière si 
difficile du théâtre. 

Toute débutante était sûre de trouver en elle un appui. 
C’est à elle que mademoiselle Maillard dut de pouvoir se pro- 
duire et se faire connaître. Madame Saint-Huberty lui céda 
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le rôle d’Ariane, un de ceux qui pourtant lui étaient le plus 
favorables. 

Mademoiselle Maillard se vengea bien. Protégée par Papil- 
lon de La Ferté, intendant des menus, vieux dévot libertin 
frappé d’imbécillité, qui s’était pris pour elle d’une furieuse 
passion, elle osa bien faire enlever le rôle de Didon à sa 
bienfaitrice et l’essaya après elle. De furieux sifflets la puni- 
rent de sa présomption et de son ingratitude, mais elle fut 
depuis l’ennemie déclarée de madame Saint-Huberty. 

Mademoiselle Dozon fut aussi une? des protégées de l’illustre 
comédienne, mais elle ne chercha pas trop à s’en venger. Et 
lorsqu’une coterie de ces gens, qui s’ennuient toujours d’en- 
tendre appeler Aristide juste, voulurent l’opposer à sa pro- 
tectrice, elle eut le bon esprit de s’obstiner à rester au second 
rang. 

Mais il ne faut pas oublier un des titres de madame Saint- 
Huberty à nos remerciments. L’Académie royale de musi- 
que lui doit en partie la réforme de ses costumes si ridicules. 
Cette réforme, bien des actrices l’avaient tentée vainement : 
Clairon à la Comédie-Française, Sallé à l’Opéra, madame 
Favart à la Comédie-Italienne. L’ascendant victorieux de la 
reine de Carthage l’emporta enfin sur la routine. 

Il faut toujours un grand courage pour oser avoir du bon 
sens, madame Saint-Huberty osa. Ce qu’elle rencontra de 
résistances est incroyable. Pour s’en faire une idée il faut 
consulter l’ouvrage de Lewacher de Chamois sur les costu- 
mes de théâtre. On est stupéfait, lorsqu’on voit les équipe- 
ments grotesques des acteurs de l 'Alceste de Gluck. Lorsqu’on 
voit Achille-Legros ou Agamemnon-Larrivée, enjolivés de 
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perruques frisées et poudrées, ornés de casques emplumés, 
pris et sanglés dans des culottes vert-pomme ou rose tendre, 
avec des bas de soie à coins et des souliers à talons rouges. 

Le costume des femmes était plus absurde encore, c’est ce 
qui est difficile pourtant. L'étiquette accordait à toutes les 
actrices des robes dont la queue était proportionnée à l’im- 
portance de leur rôle, et un page noir ou blanc pour manoeu- 
vrer cette queue. Les reines avaient droit à deux queues et à 
deux pages qui les suivaient partout, dans les palais, dans 
les jardins, et jusqu’au fond des cachots lorsqu’elles gémis- 
saient dans quelque tour déserte. 

« Rien n’est plus plaisant, écrivait un critique, rien n’est 
plus gai que le mouvement perpétuel de ces petits polissons 
pour courir après l’actrice quand elle se tourmente beaucoup, 
dans les moments de grand pathétiqne. Leur activité les met 
en sueur, leur embarras, leur maladresse font toujours rire. 
C’est toujours une farce qui distrait agréahlement le specta- 
teur dans les situations tristes ou touchantes. » 

Ces grandes queues et ces petits pages devaient en eflet 
nuire singulièrement à l’illusion. Ainsi pensait madame 
Saint-Huberty le jour où elle quitta bravement les paniers et 
les robes traînantes pour la courte tunique. 

— Si encore, s’écriait douloureusement un directeur de 
l’Opéra, si encore cette fureur de costumes vrais nous per- 
mettait de réaliser quelques économies ! Mais non. Il faut faire 
venir des modèles, consulter des savants, payer des dessina- 
teurs: tout cela coûte aussi cher, plus cher même que les an- 
ciens habillements. Et quand on ne joue plus la pièce on a 
beaucoup d’aunes d’étoffe de moins en magasin. 
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Ce directeur intelligent dut être bien plus furieux encore 
le jour où le perruquier de l’Opéra lui apporta la note d’un 
chignon, commandé par madame Saint- Huberty. Ce chignon 
coûtait deux cent trente -deux livres sept sols. L'administra- 
tion refusa net de payer. Il y eut procès. Le perruquier gagna, 
mais on pria la prodigue comédienne de ne plus rien com- 
mander sans ordres. 

Pour dire maintenant tous les succès de cette magicienne 
d’harmonie, de cette enchanteresse, pendant sa trop courte 
carrière théâtrale, il faudrait énumérer toutes les œuvres où 
elle accepta un rôle. Indépendamment des beautés de la mu- 
sique, c’est par elle que réussissent Chimène et Dardanus de 
Sacchini, elle fait seule le succès de la Pénélope de Piccini, 
elle sauve Thémistocle de Philidor. 

Mais toutes ses forces, toute son énergie, tout son talent 
sont consacrés à la Phèdre de Lemoyne. Noble cœur, elle ne 
croyait même pas s’acquitter ainsi envers son ancien profes- 
seur. Car elle avait retrouvé Lemoyne à Paris, Lui aussi, le 
pauvre chef d’orchestre de Varsovie, il arrivait à la célébrité. 
Déjà, en 1782, il avait pu faire représenter à l’Opéra une 
Electre qui avait été applaudie. 

C’est à madame Saint-Huberty que Lemoyne dut de voir 
passer sa Phèdre avant X Œdipe de Sacchini. Ce fut un grand 
bonheur pour lui, un grand malheur pour l’art. Désespéré de 
se voir préférer un autre compositeur, il fut pris d’une atta- 
que de goutte et mourut après trois jours de maladie â l’âge 
de cinquante-un ans. 

Quant à Phèdre, donnée le 21 novembre 1786, elle n’eut 
pas tout d’abord le succès qu’on espérait. Dès la troisième re- 
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présentation, en dépit des grandes beautés de l’ouvrage, mal- 
gré l’énergie d'expression de madame Saint-Huberty, la salle 
restait vide. Phèdre, qui peu de temps après faisait fureur, 
allait être condamnée à l'oubli sans l’ingénieuse intervention 
d’un ami deLemoyne. 

Cet ami, nommé Quidor, était inspecteur de police et avait 
les filles dans son département. Il les invita, les excita, et di- 
sons le vrai, les contraignit à suivre et à faire suivre les re- 
présentations de Phèdre. Ces demoiselles avaient trop à crain- 
dre d’un pouvoir discrétionnaire pour songer même à déso- 
béir. La salle déserte à la troisième représentation était trop 
étroite à la cinquième et aux suivantes. Des toilettes magni- 
fiques s’étalaient dans toutes les loges, et il faut voir comme 
on claquait. 

Tous les soirs avant le lever du rideau Quidor faisait sa 
ronde, et il prenait bonne note de celles qui manquaient à 
l'appel pour les forcer à venir le lendemain. Puis, il faisait 
donner des troupes d’un autre genre. Il lançait dans le par- 
terre et dans les hauts ses escouades de policiers avec ordre 
formel de ne pas ménager les mains. 

Jamais opéra ne fut plus régulièrement et plus rigoureu- 
sement applaudi. 

Cette stratégie fit merveille. Les acteurs qui ne se dou- 
taient pas de la manœuvre ne se décourageaient pas; à la 
dixième représentation le vrai public arrivait, goûtait la mu- 
sique vraiment belle, et la pièce allait aux nues. 

Avec Panurge, ou l'Ile des lanternes, de Grétry, madame 
Saint-IIuberty prouva une fois encore que, grande tragédienne, 
elle pouvait cependant exceller dans le genre comique. Elle 
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fut charmante dans le, rôle de Climène, à côté de Lays qui 
jouait Panurge. 

Mais hélas ce Panurge n’était protégé par aucun inspec- 
teur, on ne le soutint qu’à grand renfort de ballets. La mu- 
sique de Grétry était faible, le poème de Morel absurde. 

Dieu sait si on fit des gorges-chaudes ! — Pourquoi les lan- 
ternes sont-elles en papier? demandait l’un. — Parce que 
Morel ne sait pas faire les verres, répondait l’autre. 

Nombre de chansons coururent, une entre autres qui ra- 
contait l’histoire assez peu édifiante de Morel; il serait assez 
difficile de la citer, en voici les trois derniers vers : 

Panurge a changé le dicton, 

Cela brille aujourd’hui, dit-on, 

Comme un Morel dans des lanternes. 

Infortuné Morel ! Toutes ces pointes ne l’atteignaient pas 
seul, il n’était que la cible visible, le prétexte. C’est à son 
collaborateur surtout qu’on en voulait, à son collaborateur qui 
n’était pas un moindre personnage qu’un prince du sang, 
Monsieur, frère de Louis XVI. 

Ce prince, qui avait du goût pour le théâtre, travailla plus 
d’une fois avec Morel, et c’est de cette époque que date sa 
liaison avec madame Saint-Huberty. Oh ! mais en tout bien 
tout honneur. M. le comte de Provence, qui devait régner 
sous le nom de Louis XVIII, était, tout le monde le savait, 
parfaitement incapable... de compromettre une dame. Et ce- 
pendant, voyez la présomption, il cherchait des prétextes pour 
recevoir des visites de sa comédienne favorite; mais la femme 
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de Monsieur, Gros-Madame, comme on l’appelait, n’eut jamais 
une seconde de jalousie. 

Ce n’était pas assez, pour la gloire de madame Saint-Hu- 
berty, des bravos de la cour et de Paris, il lui fallait les 
applaudissements de la France entière. Us ne lui manquè- 
rent pas. 

Mais les enthousiasmes que la comédienne atforée soulève 
en 'province touchent à la folie. 

Pour elle, Marseille prépare des fêtes à rendre jaloux un 
souverain. Parait-elle, l’artillerie tonne, les vaisseaux du 
• roi se pavoisent dans le port, le soir la ville entière illumine. 
Pour elle, on a préparé une gondole à huit rameurs, toute 
drapée de satin, elle y prend place, sur des coussins de velours, 
vêtue d'un costume grec d’une richesse folle, dont les dames 
marseillaises lui ont fait présent. 

La gondole s’avance en mer, et plus de cent chaloupes lui 
font escorte, des orchestres la suivent dans de grandes em- 
barcations. On lui offre le spectacle d’une joute sur l’eau, et 
c’est elle qui couronne les vainqueurs. 

Elle revient è terre et le canon gronde encore. Toute la 
population est sur les quais. Elle monte sur une estrade et 
reçoit les hommages des populations, comme dans les opéras. 
Des farandoles se forment, et devant ello on danse au son des 
galoubets et des tambourins. 

Le soir est venu, elle préside un festin de deux cents cou- 
verts, et les poètes de la Provence viennent chanter des vers 
en son honneur. 

Enfin elle part, et il faut à sa voiture un cheval de renfort, 
pour traîner les trophées de ses vingt-trois représentations : 
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elle emporte plus de- cent couronnes, dont beaucoup très- 
riches et très-lourdes. 

Si des lettres n’étaient là, nombreuses, dignes de foi, croi- 
rait-on à de tels transports ? 

A Toulouse, si les fêtes sont moins splendides, le délire est 
aussi grand. Messieurs les capitouls veulent se signaler par 
• un hommage à la célèbre actrice. 

Au troisième acte de Didon, l’action est interrrompue, et 
voici qu’une douzaine de jeunes filles vêtues de blanc s’a- 
vancent vers madame Saint-Huberty. Elles portent une cor- 
beille de fleurs surmontée d’une couronne, et l’une d’elles, 
la petite Louise Fleury, débite ce compliment : 

« Ma chère sœur, recevez ce tribut de la patrie reconnais- 
sante, qui vous est offert par les mains de messieurs les 
capitouls. » 

A Strasbourg, la veille de ses premiers débuts, les ovations 
continuent. Là, entre mille vers, elle reçoit ce galant madrigal : 

Romains qui vous vantez d’une illustre origine. 

Voyez d’où dépendait votre empire naissant : 

Didon n’eut pas de charme assez puissant 
Pour arrêter la fuite où son amant s’obstine; 

Mais si l’autre Didon, ornement de ces lieux, 

Eût été reine de Carthage, 

Il eût, pour la servir, abandonné ses dieux, 

Et votre beau pays serait encor sauvage. 

« 

Le temps devait donner du prix à ces vers ; ils portaient la 
signature d’un jeune officier d’artillerie qui depuis fit assez 
bien son chemin dans le monde ; Napoléon de Buonaparte. 
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Madame Saint-Huberty donnait des représentations à Lyon, 
— toujours au milieu de l’ivresse accoutumée, — lorsqu’elle 
remarqua Saint -Aubin, qui tenait le premier rang au 
théâtre. 

Voilà Didon prise d’une belle passion pour cet Enée de pro- 
vince. 

Mais elle devait rentrer à Paris, son congé expirait, com- 
ment faire? Il venait d’épouser une belle et jolie femme : éloi- 
gner cette rivale était impossible; enlever le mari était plus 
simple. Il avait si souvent représenté Enée qu’il devait avoir 
l’humeur vagabonde de ce héros. 

En effet, à peine rentrée à l’Opéra, madame Saint-Huberty 
obtient un ordre de début pour son ténor favori. Il arrive, 
il chante, il réussit. Et madame Saint-Aubin, la pauvrette, 
de se réjouir du succès de son mari. 

Mais voilà qu'un beau jour, l’ingrat est prisde nostalgie, il 
se lasse de chanter à Paris son duo d’amour, il veut retourner 
à Lyon, il veut revoir sa femme. Didon ne peut le retenir. 
Alors, elle se dit que mieux vaut partager son bien que de le 
perdre, et l’épouse délaissée reçoit à son tour un ordre de 
début. ' 

Et voilà comment madame Saint-Aubin, la perle de 
l’Opéra-Comique, débuta à l’Académie royale de musique. 

Mais nous voici bien loin de ces jours de folie. D’heure en 
heure, l’horizon politique se fait plus sombre. 

Madame Saint-Huberty n’attendit pas les événements. Déjà 
depuis plusieurs mois on lui suscitait à l’Opéra de perpé- 
tuelles tracasseries, en 1790 elle donna sa démission. 

Alors elle était malade et inquiète. Sa pensée n’était plus à 
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Paris. Elle suivait au loin, en exil, l’homme qu’elle aimait 
d’un amour sérieux et profond, depuis longtemps déjà, 
l’homme dont elle était aimée, le comte d’Entraigues, — 
membre de l'Assemblée constituante, — qui venait d’émigrer. 

C’est à lui qu’elle écrivait ces lettres charmantes, où elle 
mettait mieux que tout son esprit, où elle mettait tout son 
cœur : 

« Tâche un peu que Cabanis m’aime, afin, qu’il me gué- 
risse; j’ai peur de mourir, depuis que tu m’as dit que tu 
croyais pouvoir m’aimer toujours. Je te crois autant qu’il est 
en moi de croire ce ^ui ne dépend pas de nous. Voilà ce que 
c’est d’aimer les gens pour eux ou pour leurs vertus ; moi je 
suis bien sûre de t’aimer toujours, quoi qu’il arrive, parce 
que, avant de t’aimer, je te désirais toutes tes bonnes qua- 
lités... Mon bien-aimé, quand je pense qu’il ne tiendra qu’à 
nous d’être heureux, mon cœur tressaille de plaisir, mais 
cette idée ne rend pas le moment présent bien agréable. Je 
travaille à être indépendante et je me tue; si j’ai perdu par 
mes fatigues réitérées la fraîcheur de la jeunesse, qui est un 
agrément pour le vulgaire des hommes, j’espère qu’en for- 
mant mon cœur sur celui que j’aime, il me tiendra lieu de 
tout ce qu’un autre que toi peut désirer. » 

Bientôt, madame Saint-Huberty quittait Paris pour aller 
rejoindre M. d’Entraigues à Lausanne. Elle cessait d’être une 
grande actrice pour devenir une grande dame. Le 29 dé- 
cembre 1790, le comte l’épousa, mais le mariage fut tenu 
assez longtemps secret. 

Homme d’action et d’initiative, le comte d’Entraigues était 
dévoué corps et âme à la cause des Bourbons. Madame Saint- 
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Huberty, devenue madame d’Entraigues, embrassa avec fer- 
veur les opinions de son mari, et jamais ceux qu’on appelait 
les rois légitimes n’eurent d’agent plus dévoué. Bravant les 
fatigues et les dangers, elle n’abandonna pas le comte d’une 
minute, et cependant, chargé de missions diplomatiques, 
tantôt pour l’Espagne, tantôt pour la Russie, il traversait à 
tout moment l’Europe d’un bout à l’autre. 

Le comte d'Entraigues quittait Venise pour gagner Vienne, 
lorsque ses papiers furent saisis sur la route; lui-même fut 
arrêté et renfermé dans la citadelle de Milan. On mettait sa 
liberté au prix d’une signature; en la donnant, il compro- 
mettait peut-être Pichegru, accusé d’ètre de connivence avec 
Moreau; il refusa. Mais il parvint à s’évader, favorisé, dit-on, 
par le général Kailmain, en réalité aidé par sa courageuse 
femme. 

C’est à la suite de cette évasion que le mariage du comte 
avec madame Saint-Huberty fut déclaré. Pour reconnaître 
ce dévouement, le comte de Provence, devenu roi de France 
en petit comité, fit remettre à son ancienne amie le cordon 
de l’ordre de Saint-Michel. Une seule femme avait été honorée 
de cette distinction, et c’était encore une comédienne, made- 
moiselle Quinault. 

Successivement, nous retrouvons le comte à Dresde, à 
Berlin, à Vienne, partout où il se trame quelque ligue contre 
Napoléon, partout où on espère la restauration des Bourbons. 

Enfin , en 1812 , M. et madame d’Entraigues étaient 
venus se fixer en Angleterre. Ils habitaient un charmant cot- 
tage, dans le comté de Surrey (Barnner-Terrace). Sans doute 
ils croyaient avoir devant eux de longs et d’heureux jours. 
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Une fin horrible les attendait, eux qui avaient traversé tant 
de dangers, eux qui avaient fui, pour s’aimer, Paris, l’Opéra, 
la Révolution. 

Le 22 juillet 1812, au moment où ils se disposaient à monter 
en voiture pour se rendre à Londres, ils furent assassinés par 
un de leurs domestiques. 

Le comte fut frappé dans le dos de deux coups de couteau, 
dont l’un le traversa de part en part. La comtesse reçut une 
balle en pleine poitrine. 

On les releva expirants, baignés de sang ; mais tous les soins 
étaient inutiles. Ils ne reprirent connaissance ni l’un ni l’autre 
et expirèrent au bout de quelques heures. 

Voici comment on raconte cette horrible catastrophe. 

Le comte d’Entraigues, qui avait réussi à surprendre les 
articles secrets de la paix de Tilsitt, en avait donné commu- 
nication au cabinet anglais, et, en échange de ce service, 
recevait une très- forte pension. Fort avant dans les secrets de 
la cour de Russie, il avait avec lord Canning, le ministre, des 
relations très-suivies. 

Fouché apprend tous ces détails, et aussitôt il envoie à 
Londres deux agents avec mission de lire à tout prix la cor- 
respondance du comte. 

Ces agents; par l’entremise d’un émigré, réussirent à cor- 
rompre, à force d’argent, un domestique que M. d’Entraigues 
avait tout lieu de croire fidèle, un Piémontais nommé Lo- 
renzo. 

Ce misérable livrait à l’émigré toutes les lettres écrites ou 
reçues par le comte. 11 les livrait décachetées et gardait les 
enveloppes. 
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La veille du jour fatal, le comte reçut une lettre qui néces- 
sitait son départ pour Londres. Aussitôt il donna les ordres 
nécessaires. 

Lorenzo comprend que son crime va être découvert, il se 
voit perdu. 11 attend l’heure du départ, et, au moment où le 
conjte descendait l’escalier, il se précipite sur lui et le frappe. 
Le comte tombe. Mais l’assassin craint que la victime ne soit 
pas morte, il remonte pour prendre un pistolet afin de l’a- 
chever. Il revenait lorsque la comtesse se présente à lui dans 
les escaliers; il lui appuie son pistolet sur la poitrine et 
fait feu. 

Le misérable avait complètement perdu la raison. Entendant 
le tumulte causé par cette tragédie, il s’arme d'un second 
pistolet et se fait sauter la cervelle. 

Quelques années plus tard, l’émigré, qui avait servi d’in- 
termédiaire entre le domestique du comte et les agents de 
Fouché, se suicidait à son tour. 
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LES COMÉDIENNES DE MOLIÈRE 


Quand on considère l’œuvre de Molière, si complexe et si 
varié, infini, pour ainsi dire, comme le cœur et l’esprit 
humains, ôn en vient vite à se demander quels acteurs 
étaient capables de supporter l’écrasant fardeau de tant de 
génie. Combien donc étaient-ils pour suffire à tant de passion, 
à toute cette verve, à cette mordante ironie, à ces luttes, à 
ces amours? Combien étaient-ils pour jouer l’humanité tout 
entière, avec ses vices et ses faiblesses, ses grands sentiments 

x 4 

et ses mesquineries, ses ridicules et ses grandeurs? Aux plus 
beaux jours de la faveur de Louis XIV, à l’apogée de leur 
fortune, ils étaient vingt-quatre. Et encore, dans ce nombre, 
je comprends peut-être un moucheur de chandelles. 

Quoi, si peu? Il s’en faut qu’ils aient toujours été aussi 
nombreux. Mais le maître était au milieu d’eux, le maître, 
qui les enflammait du feu de son génie, qui leur communi- 
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quait quelque chose de sa sensibilité brûlante et fatale, les 
pressant, les exhortant, leur donnant les qualités qu’ils 
n'avaient pas, tirant parti de leurs défauts, utilisant même 
leurs infirmités; le maître, « créateur sublime et sublime 
manœuvre en même temps. »' 

L’œuvre terminée, et quelle œuvre! — Don Juan, le 
Misanthrope, Tartufe, — Molière descend du Sinaï de sa 
pensée, il baisse sa taille à la taille de chacun des siens. Le 
voilà directeur de troupe. C’est là, dans ces coulisses illustrées 
par son agonie, sur ces planches qui sont pour lui « le champ 
d’honneur, » qu’il faut étudier, qu’il faut voir le grand 
homme et le bon homme. Là, il dresse, il met sur pied la 
comédie sortie d’une pièce et tout armée de son cerveau. 

Alors, il doit s’assurer le concours de tous. Aussi, quels 
soins et quelle prévoyance! Nul détail n’échappe à sa dévo- 
rante activité. Décors, costumes, accessoires, machines, il voit 
tout. Et les répétitions ! Comme il entend la mise en scène, 
le grand poète! et le jeu du théâtre. Dans ce petit espace, 
entre quatre chandelles, il fait tenir le monde. Et le voilà, 
dessinant le rôle de chacun, indiquant les intentions, ensei- 
gnant à souligner d’un geste l’allusion parfois obscure. Le 
jour où il lit, il faut écouter, surprendre, retenir, car il 
est le modèle inimitable. A lui seul il joue toute la pièce. 
Tout ne parle-t-il pas en lui ? « Il semble même qu’il ait 
plusieurs voix. D’un pas, d’un clin d’œil, d’un sourire, il 
fait plus concevoir de choses que le plus grand parleur en une 
heure. » 

Aussi, elle est excellente, cette troupe si petite, et à tel 
moment elle atteint à la perfection. Et cependant, jamais un 
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jour de repos, jamais une heure de répit. Il faut se multi- 
plier, suffire aux plaisirs de la ville et de la cour, jouer à 
Paris, et être aux ordres du plus magnifique des rois, qui ne 
donne pas de fêtes sans Molière. • 

Parfois, après bien des difficultés surmontées, lorsqu'il a 
réussi à apaiser les furieux petits amours-propres qui grouil- 
lent autour de lui, le dégoût prend le grand homme, ou la 
colère. « Quels étranges animaux à conduire que les comé- 
diens ! » s’écrie-t-il. Mais ce n’est qu’une boutade. Il en fait 
ce qu’il lui plaît, il les sait par cœur. Il tient dans sa main 
les fils de tous ces pantins. 

Il ne faut pas, cependant, diminuer par trop la valeur et le 
mérite des comédiens, et surtout des comédiennes de Molière. 
Après la part du maître, il y a leur part, qui est grande encore 
et digne d’envie. Pendant que l’auteur immortel de Tartufe 
inaugure notre comédie nationale, elles inaugurent le jeu de 
cette comédie. Elles jouent d’instinct, d’inspiration, d’original, 
elles créent, dans toute la réalité de cette expression devenue 
banale. C’est dans la société qui les entoure, à la ville, à la 
cour, qu’elles vont chercher les traits épars qu’elles rassem- 
blent pour composer le personnage. Et telle est la force de 
leur génie qu’elles se substituent au modèle. Leur vérité de 
convention devient la vérité. Si bien que les imiter est toute 
l’ambition des comédiennes qui les suivent. 

Leurs rôles, après deux siècles, sont restés les grands rôles, 
pierres de touche du talent. Bien peu osent les aborder, de 
celles que nous applaudissons le plus et le plus justement. 
Et de ce peu, combien sont, je ne dirai pas excellentes, mais 
passables? Et pourtant, elles ont, ces dernières venues, la 
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tradition, qui jalonne la route, qui signale les écueils. On 
sait comment entrait Célimène-Béjard et quel était son geste, 
on a pointé la moue de Lucile-de Brie, on a noté les miel- 
leuses intonations d'Arsinoé-Du Parc, et le rire argentin de 
Nicole-Beanval. 

Qui dit comédienne de Molière dit, à la fois, grâce, esprit, 
beauté, grand air, convenance parfaite, ingénuité ravissante, 
espièglerie mutine, adorable coquetterie, larmes, sourires, 
tendres regards. 

Ainsi parle cette tradition qui, à la Comédie-Française, va, 
se transmettant de générations en générations, comme une 
légende sacrée. Grâce à elle, nous pouvons nous représenter, 
telles qu’elles étaient autrefois , ces enchanteresses qui éclai- 
raient de leurs beaux yeux les fêtes de l’amant de La Vallière, 
et qui furent le ravissement de la plus magnifique et de la 
plus galante des cours. 


MADELEINE BÉJARD 


(1618-1672) 

Joseph Béjard, bourgeois de Paris, procureur au Châtelet, 
ou huissier du roi, ès-eaux et forêts, — les actes que nous 
possédons lui donnent ces deux qualités, — épousa fort jeune 


Digitized by Googl 



MADELEINE BÉJAHD. 237 

Marie Hervé. Ils eurent, comme dans les contes de fées, beau- 
coup d’enfants. Mais ils s’occupèrent fçrt peu de toute cette 
progéniture, se reposant sans doute sur la Providence ou sur 
quelque bon génie. C’est pourquoi filles et garçons, après 
avoir grandi à la grâce du bon Dieu et aussi un peu à la grâce 
du diable, prirent tous successivement le parti du théâtre qui 
n’en était pas un. 

Cinq enfants de Joseph ont donc joué la comédie. Deux fils, 
Jacques et Louis, et trois filles, Madeleine, Geneviève et 
Armande. Cette dernière devint la femme de Molière. 

Madeleine, l’aînée de la famille, était née à Paris le 8 jan- 
vier 1 618. Elle avait seize ans à peine quand elle quitta la 
maison paternelle pour s’engager dans une troupe, — il fau- 
drait presque dire dans une bande de comédiens de campagne 
qui exploitait la Provence et le Languedoc. 

A cette vie errante et aventureuse, il n’est pas de vertu qui 
tienne. « Bientôt, dit la chronique, elle fit la fortune de 
quantité de jeunes gens des divers pays qu’elle traversait, si 
bien que, dans une galanterie si confuse, il serait fort difficile 
de dire quel était le père de la fille qu’elle eut en 1638. » 

Ce père, que l’anonyme et scrupuleux chroniqueur serait 
si embarrassé de désigner avec quelque certitude, n’était pas 
un moindre personnage que M. le comte de Modène. 

Esprit de Raimond de Mormoiron, comte de Modène, était 
un gentilhomme du ComtatVenaissin, chambellan des affaires 
de Monsieur* frère du roi. C’était un officier distingué. On a 
de lui plusieurs ouvrages, entre autres une Histoire dés 
Révolutions du royaume et de la ville de Naples, infiniment 
préférable à beaucoup de compositions de ce genre. Jeune, 
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galant, spirituel, assez riche, il se laissa prendre aux charmes 
de Madeleine, qui ne lui fut pas cruelle. On sait peu de 
chose de leur liaison. Lorsque la jolie comédienne ambu- 
lante se trouva enceinte, le comte eut le bon goût de ne pas 
montrer de jalousie rétrospective, s’il en avait, toutefois, et 
il accepta bravement sa paternité. 

C’est à Paris, dans une maison de la rue Saint-Honoré, 
que la petite fille vint au monde, le 2 juillet 1638. Le 18 du 
même mois, elle fut baptisée à Saint-Eustache sous le pré- 
nom de Françoise, et inscrite sur les registres de la paroisse 
comme enfant illégitime de Madeleine Béjard et du comte de 
Modène (1). 

(1) 11 est nécessaire d’insister sur la date de la naissance et sur 
le prénom de la fille de Madeleine. Longtemps on a cru que c’était 
elle qui était devenue la femme de Molière. Sur cette erreur est 
basée l'abominable calomnie de Monfleuri qui, vers la fin de 1663, 
présenta au roi une requête où il accusait le grand homme d’avoir 
épousé sa propre fille. L’infAme calomniateur prétendait que si le 
comte de Modène avait eu la faiblesse de reconnaître l’enfant, elle 
n’en était pas moins le fruit des amours de Molière et de l'alnée des 
Béjard. Cette horrible accusation pouvait perdre un homme moins 
bien en cour que l’auteur illustre déjà de Y École des femmes. On 
sait comment y répondit Louis XIV, en daignant tenir sur les fonts 
de baptême l’enfant que venait d’avoir son auteur favori (28 fé- 
vrier 1664). Mais d’une calomnie il reste toujours quelque chose, 
et longtemps il plana comme un soupçon sur la mémoire de ce 
grand génie, de ce noble coeur. Je remplirais uue page rien qu’avec 
les titres des ouvrages écrits sur ce sujet, pour ou contre. Dieu 
sait ce qui s'est noirci — bien inutilement souvent — de papier tout 
aussi innocent que Molière. Aujourd’hui qu’on a en main les preuves 
les plus Irrécusables de ce fait, que la femme de Molière était la 
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Grimarest avance quelque part que le comte de Modène 
épousa secrètement Madeleine Béjard. Cette assertion, com- 
plètement dénuée de vraisemblance, ne prouve absolument 
rien, sinon que Grimarest est un biographe d’imagination. 
Ce qui est certain, c’est que les relations des deux amants 
durèrent plusieurs années après la naissance de leur fille. 
Mais, une fois encore, les détails manquent, et, pendant près 
de sept années, il est à peu près impossible de suivre la 
trace de Madeleine. * 

En 1745, nous la retrouvons à Paris. Elle faisait alors partie 
avec ses deux frères, Jacques et Louis, d’une troupe bour- 
geoise, sorte de société d’amateurs qui jouait pour son plaisir. 

A ces représentations assistait assidûment un jeune avocat 
de vingt-trois ans, passionné pour le théâtre. Il se nommait 
Poquelin. A voir jouer Madeleine, il devint amoureux d’elle, 
se lia avec ses frères, et finalement, en dépit de sa famille, il' 
entra dans cette société dramatique. 

En jetant sa robe par-dessus les moulins, le jeune échappé 
du Palais y jeta du même coup le nom de sa famille. Du 

t 

jour où il monta su-r les planches, il s’appela Molière. 


sœur et non la fille de Madeleine, les derniers soupçons ont bien 
été forcés de s’envoler. Voici ce que dit M. Taschereau, gui a porté 
tant de lumière dans ces tristes débats t « La fille de Madeleine 
Béjard fuL baptisée sous le nom de Françoise, et la femme de Mo- 
lière se nommait Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth. La fille de 
Madeleine Béjard est née en 1638, et la femme de Molière n’est 
venue au monde qu’en 1645* comme le prouve son acte de décès. 
Enfin, Molière ne connut Madeleine Béjard qu’en 1645, c’est-à-dire 
plus de sept ans après la naissance de sa fille. • 
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Mais il faut dire ce qu’était Madeleine à cette époque, et 
pour cela recourir aux témoignages des contemporains. Ma- 
demoiselle Béjard, au moment de doubler le cap de la tren- 
taine, était dans tout l’éclat de sa beauté. Spirituelle au- 
tant que jolie, elle était agréablement frottée de littérature, 
et n’aurait peut-être pas fait tache dans le salon de quel- 
qu’une de ces précieuses dont Molière, quelques années plus 
tard, devait faire si bonne et si prompte justice. Elle n’était 
pas fort grande, mais sa personne, malgré un embonpoint 
naissant, ne manquait pas de distinction, et sa démarche n’é- 
tait pas sans noblesse. Elle avait des grâces et de l’enjoue- 
ment, et une grande vivacité. Ses yeux petits, mais bien 
fendus, étaient noirs et brillants, pleins de feu et de malice. 
Ses lèvres un peu épaisses n’ôtaient à son sourire ni sa raille- 
rie ni sa finesse. Enfin, pour finir, ses bras, ses épaules et sa 
poitrine étaient la perfection même. 

Ce portrait plaiderait les circonstances atténuantes pour 
l’avocat, s’il en était besoin. Mais il a des excuses meilleures: 
la vocation et le génie. 

Comédien par amour, presque chef de troupe grâce à son 
initiative, Molière ne tarda pas à s’associer aux vues ambi- 
tieuses des deux frères Béjard. Madeleine d’ailleurs les pous- 
sait dans cette voie. Après avoir joué la coméde, — et aussi 
la tragédie, hélas! — beaucoup pour la gloire, il songeait à 
la jouer un peu pour de l’argent. 

Voilà donc mes étourdis, mes comédiens de vingt ans, 
riches pour tout talent de leur audace, qui constituent une 
troupe à peu près régulière. Comme ils ne doutent de rien, 
ils intitulent leur société nouvelle l 'Illustre Théâtre. L’épi- 
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thète pompeuse A' Illustre sera pour l’avenir, si elle n’est pour 
le présent. 

Mais V Illustre Théâtre ne réalisa pas les espérances de ses 
fondateurs. Vainement il essaya de lutter contre les deux 
troupes en faveur à Paris, de l’hôtel de Bourgogne et du Ma- 
rais. Trois fois en un an il déménagea. Successivement il 
planta sa tente au faubourg Saint-Germain, au quartier Saint- 
Paul, puis au faubourg Saint-Germain encore, il ne rencontra 
pas la fortune en route. Ni la gloire ni la richesse ne tenaient 
leurs promesses trompeuses. La foule, pour tout dire, refu- 
sait de prendre le chemin de l 'Illustre Théâtre . 

A bout de ressources, il fallut bien s’avouer vaincu. La 
troupe illustre mit la clef sous la porte et gaiement quitta 
Paris pour courir les hasards de la province. 

Tallemant des Réaux, le spirituel bavard, a entendu parler 
de l’aventure et la conte en ses Historiettes, tout de travers 
selon sa coutume. Après avoir esquissé quelques comédiennes 
célèbres du temps : « Il faut, dit-il, finir par la Béjard; je ne 
l’ai jamais vue jouer, mais on dit que c’est la meilleure ac- 
trice de toutes. Elle est dans une troupe de campagne. Elle a 
joué ici (à Paris), mais c’a été dans une troisième troupe qui 
n’y fut que quelque temps. Un garçon nommé Molière 
quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre. Il en fut 
longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin 
s’en mit et l’épousa. » 

Voilà comment Des Réaux, en vrai chroniqueur qu’il est, 
est toujours renseigné. Un « on-dit » court-il la ville, vite il 
prend la plume. Il conte au hasard, à l’improvisade, à tort et 

à travers. Il consigne sur ses (ablettes, tout et rien, le bruit 
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du jour, l'anecdote, le petit scandale. S’il se trompe, peu im- 
porte, il n’y regarde pas de si près, pourvu que le Irait ou la 
méchanceté y soit. C’est moins la vérité que son ombre, 
son apparence, quelque chose d’approchant. Il y a toujours 
aU fond üft peu de réel. Sous la broderie, en cherchant bien, 
on retrouve la trame. Pas de fumée sans feu, dit le proverbe 
populaire, souvent Des Réaux n’est que la fumée qui affirme 
le feu. On reprochait un jour à Voltaire de conter un men- 
songe : -** Est Ce que iha vérité n’est pas plus jolie? de- 
mandait il. 

Cependant, le garçon nommé Molière n’épousa pas la Bé- 
jardj au moins cette Béjard-là; — si ce n’est elle, c’est donc 
sa sœur; mais il prit la clef des champs avec Madeleine. 
Ensemble ils partirent, un matin, en se donnant la main, 
comme deux amoureux qu’ils étaient. Ils marchèrent droit 
devant eux, sans retourner la tête. Ils allaient salis but, au 
gré de leur fantaisie et de l’amour. 

Ce furent de belles journées, mêlées de pluie et de soleil. 
Ils couraient à l’aventüre le long des chemins poudreux, 
s’arrêtant à l’ombre, au miliéü du jour, à l’abri des haies 
en fleurs. 

La belle vie, à vingt ans, que celle de ces vagabonds 
spirituels et de ces comédiennes galantes! Les bons sou- 
pers et les bons jeûnes * les rires joyeux et les belles 
larmes! Et que d’aventures, que d’imprévu! Combien d’ex- 
pédients et de stratagèmes! Il faut vivre. Elles ont, les belles 
filles, tout leur avenir dans une œillade; ils portent, les 
joyeux bohèmes, leur souper dans leur cervelle. Et si Pâtre 
de l’auberge est froid aujourd’hui, demain le château sera 
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hospitalier. Allons, en roule ! à pied, à cheval, en charrette. 
Voici l’hiver, et les brises de décembre sont tièdes à Montpel- 
lier, En route! pierre qui roule n’amasse pas de mousse, 
mais les voyages forment la jeunesse. 

Et, certes, cette vie vagabonde d’enfant sans souci ne sera 
pas perdue pour Molière, Pendant ces années de courses dans 
les provinces, les germes de son génie tombent en lui et fer- 
mentent sourdement à son insu, A ces frottements si divers, 
à ces transitions brusques, il doit cette science souveraine de 
l’humanité, son plus beau titre de gloire, ftien n’est perdu 
pour celui que plus tard Boileau appellera le contemplateur. 
Déjà il possède ce sens d’intuition, cette faculté d’assimila- 
tion qui plus tard font le désespoir de ses ennemis, # C'est 
yn homme dangereux, dit De Visé, que cet Elomire (ana- 
gramme de Molière); tout ce qu’il ne dessine pas sur ses ta- 
blettes, il l’imprime dans son imagination, U y en a qui ne 
vont point sans leurs mains : mais on peut dire de lui qu’il 
ne va pas sans ses yen* et ses oreilles. » Pendant ses flâne- 
ries le long des chemins, aux soupers de l’hôtellerie, dans 
ses conversations avec des gens de toute sorte, Molière recueil- 
lait les matériaux de son œuvre. La bohème, pour le génie, 
est un surnumérariat. A vingt ans de là, il retrouvera daps sa 
mémoire des traits et des types précieux, trésors qu’il ne se 
connaissait pas. 

Les deux amoureux avaient mis en commun leurs intérêts 
et leurs espérances. Elle était directrice et il était directeur 
de la troupe ambulante. Ils mettaient leur argent et leurs 
cœurs dans la même cassette. Mais Madeleine avait une fausse 
clef, et de temps à autre elle retirait son cœur. 
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Quelle fut leur histoire pendant ces années? On ne sait au 
juste. Et pourtant ils ont eu leur historien, un bohème 
comme eux, qui vivait au jour la journée, de sa plume, 
comme ils vivaient de leurs représentations. 

Une troupe de comédiens ambulants arrive un jour au 
Mans, et voilà la bile de Scarron allumée. Il écrit le Roman 
comique. Oh î le beau roman que nous aurions là, si le pau- 
vre cul-de-jatte avait eu quelque chose de la veine de Lesage ! 
La magnifique épopée que celle de ces artistes errants, cou- 
rant à travers cette France de 1650, toute frémissante et en- 
core agitée, bruyante, révolutionnaire, mal remise encore 
des convulsions de la Fronde- 

Mais Scarron semble fuir son sujet. Toujours il le côtoie 
et toujours il l’évite. Ses héros sont la moindre de ses préoc- 
cupations. Ses comédiens de campagne ne sont guère que le 
lien de ses histoires, la monture du chapelet d’angglotes 
qu’il débite grain à grain, le fil blanc dont il coud lesTonwes 
farces qu’il conte. Par ci par là, on rencontre, au détour 
d’une page, un récit, un crayon, une ébauche à peine indi- 
quée, et c’est tout. Si on cherche quelque chose comme un 
vague portrait, il faut, avec une patience infinie, rassembler 
les traits noyés dans une intarissable faconde, — qui, du 
reste, n’est pas sans charmes. 

Vous souvient-il de ce Destin, si brave et si doux, si joyeux 
et pourtant si mélancolique, si insouciant et si amoureux? 
Pour suivre celle qu’il aime, il a quitté le foyer paternel, et 
il accepte tous les hasards de la troupe aventureuse. Le 
voici , il fait son entrée au Mans. Il est jeune, aussi pauvre 
d’habits que riche de mine; au lieu de chapeau, il n’a qu’un 
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bonnet de nuit, entortillé de jarretières de différentes cou- 
leurs. 11 marche d’un pas fier à côté de la charrette chargée 
de coffres, de malles et de gros paquets de toiles peintes. Qui 
vous dit que ce Destin n’est pas Molière ? Molière avant le 
génie. 

Et celle qu’il aime, son amie, cette charmante Etoile qui se 
défend si mal quand la foule des provinciaux galants l’assiège 
à sa toilette, pourquoi ne serait-elle pas Madeleine? 

Ceci n’est pas une imagination vaine. Un savant qui a su 
rendre la science aimable, le bibliophile Jacob, a fort bien 
démontré, dans un travail excellent, que le Roman comique 
est le roman de Molière. 

Vers 1650, nous retrouvons Madeleine à Paris. Molière y a 
ramené sa caravane. Accueilli avec le plus grand intérêt par 
son ancien condisciple du collège de Clermont, Armand de 
Bourbon, prince de Conti, l’amant de Madeleine fait faire 
halte à sa troupe. 11 donne plusieurs représentations à l’hôtel 
du prince. 

Mais l’heure du repos n’est pas encore venue, et, de nou- 
veau, en 1652, les pauvres comédiens se remettent en roule. 
Seulement, à cette tournée nouvelle, on a l’itinéraire de Mo- 
lière. C’est ainsi qu’on suit la troupe à Vienne, puis à Lyon, 
puis à Dijon, à Grenoble, à Montbrison, à Lyon encore en 
1655. 

Lyon paraît être le quartier général. C’est à Lyon que Mo- 
lière héberge d’Assoucy, que le jeu a mis dans l’état d’Adam. 
Ensemble ils descendent le Rhône, s’arrêtent à Avignon, à 
Pézenas, à Lunel, à Béziers, à Narbonne. 

En 1053, Molière avait donné I.yon sa première comédie 

u. 
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régulière, cinq actes, en vers, {'Etourdi', en 1656, il donne 
son second ouvrage : le Dépit amoureux. Mais il travaille en 
courant car, plus que jamais on a de la peine à le suivre, 
Chapelle et Bachaumont le rencontrent à Carcassonne, mais 
il ne fait qu’y passer, il se rend à Toulouse, de là à Castelnau* 
dary, puis à Agen, et une seconde fois à Bordeaux, où il lance 
un essai tragique, la Thébaide , qui ne réussit pas. En 1657, 
la caravane comique est revenue sur les bords du Rhône, A 
Avignon , Molière se lie d’amitié avec Mignard qui revient 
d’Italie, et auquel il dédiera son poème du Val-de-Grâce , 
Puis il remonle vers Lyon, se rend à Rouen, vers les fêtes de 
Pâques de 1658, et enfin, le 24 octobre suivant, il débute avec 
sa troupe devant la famille royale et a le bonheur de plaire à 
Louis XIV. 

Après treize ans de pérégrinations, Molière obtenait enfin la 
permission d’avoir du génie. 

Il faut cependant revenir à Madeleine. Depuis 1654, elle 
n’était plus la bien-aimée de son Destin. En cette année fa* 
taie, Molière avait rencontré à Lyon deux comédiennes char- 
mantes, la Du Parc et la De Brie , et leurs beaux yeux lui 
avaient fait oublier ses premières amours. 

Repoussé par la Du Parc, beauté froide et orgueilleuse, il 
se laissa consoler par la touchante De Brie. Puis, il trouva 
moyen de les engager toutes deux dans sa troupe. 

C’en était fait du bonheur de Madeleine. Dans ce cœur, ba- 
layé par la tempête de tant de passions , un seul sentiment 
tendre restait, l'amour de Molière, et voilà qu’il lui échap- 
pait. Son àme restait plus froide et plus vide qu’un galetas 
sans feu en décembre. Tout d’abord elle voulut lutter; elle 
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pensait que le temps lui avait donné sinon des droits, au 
moins un certain empire, elle mit tout en oeuvre pour retenir 
le volage. En vain. 

Ella avait trente -cinq ans, et déjà les premières rides plis- 
saient ses tempes, autrefois polies comme le marbre. La soli- 
tude se faisait autour d’elle. Qu’étaient-ils devenus, ces beaux 
amoureux, ces adorateurs de la vingtième année, qui se pres- 
saient autour d’elle, au temps où elle n'avait qu’à choisir ! 
car elle avait toujours choisi. Devenue vieille, et jetant un 
regard 6ur son passé, elle se vantait avec un légitime orgueil 
de n’avoir jamais eu de faiblesses que pour des gentils- 
hommes. Son coeur, comme les carrosses du roi, ne s'ouvrait 
que devant un certain nombre de quartiers. Cette estime des 
gens de qualité lui avait tenu lieu de morale. Elle ne chercha 
jamais à donner d’autres principes à sa fille Françoise. 

Abandonnée de Molière, elle ne sut pas se résigner tout 
d’abord. Entre Madeleine, à laquelle il était lié et par le passé 
et par l'intérêt j entre mademoiselle Du Parc qui, après l’avoir 
repoussé, semblait vouloir s’humaniser, et mademoiselle De 
Brie qui le consolait, le pauvre grand homme dut mener une 
existence étrange. Deux ou trois fois dans ses pièces, il revient 
sur cette situation bizarre. 

Peu à peu, cependant, Madeleine s’accoutuma à la présence 
de sa rivale, le passé ne lui apparut plus que comme un 
songe, elle devint une bonne et fidèle amie pour son ancien 
amant. 

Lorsque, définitivement, la troupe fut installée à Paris, il 
y eut entre elle et Molière une association pour l'exploilation 
des spectacles. Le registre de La Grange en fait foi. Ainsi, 
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aux dates des 10 juillet, 1 et 17 août 1659, on trouve certaines 
sommes payées pour frais et vieilles décorations à made- 
moiselle Béjard. Plus tard, sur le même registre, nous la 
voyons devenue caissière de Molière, et toucher, pour lui, en 
quatre prélèvements. 

Elle était bien d’ailleurs le lieutenant indispensable à un 
homme aussi occupé que Molière. Versée dans tous les détails 
de l'administration d’un théâtre, elle pouvait, au besoin, 
retoucher une pièce, couper, rogner, tailler, ajouter, suivant 
les nécessités de la représentation ou le goût du public. C’est 
ainsi que le 10 janvier 1660, le registre de La Grange, auquel 
il faut toujours revenir lorsqu’il s’agit de Molière et de sa 
troupe , mentionne la première représentation de Don Qui- 
chotte, » pièce raccommodée par mademoiselle Béjard. » 

Un crève-cœur plus grand que tous les autres était réservé 
aux dernières années de Madeleine. Elle avait pris près d’elle 
sa plus jeune sœur, Armande, et l’élevait comme sa fille. 
Molière traitait en père cette enfant, ravissante de grâces et 
de gentillesse. 

Mais, avec le temps, les sentiments du grand homme chan- 
gèrent, et Madeleine s’aperçut avec effroi que Molière aimait 
Armande. Elle fit tout pour empêcher une union, que, peut- 
être, elle considérait comme disproportionnée, mais, cette 
fois encore, elle échoua. Grimarest prétend que, pendant neuf 
mois, Molière cacha son mariage à son ancienne amie, mais 
c’est une erreur, la signature de Madeleine est au bas de 
l’acte , avec celles de toute la famille. 

Les tristes prévisions de Madeleine ne tardèrent pas à se 
réaliser. L’inconduite de sa sœur, les tourments de l'homme 
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qu’elle avait aimé empoisonnèrent ses derniers jours. « Si 
grand fut son chagrin, dit un écrivain du temps, qu’il con- 
tribua certainement à la conduire au tombeau. » 

Elle mourut le 17 février 1672, un an jour pour jour avant 
Molière. 

Madeleine Béjard tenait avec éclat l’emploi des reines, mais 
elle remporta ses plus grands succès dans les rôles de sou- 
brettes. 

Ses principales créations dans l’œuvre de Molière sont : 
Marinette, du Dépit amoureux; Marotte, des Précieuses Ri- 
dicules; Georgette, de l ’ Ecole des Femmes; Dorine, de Tar- 
tufe , et l-’rosine, de X Avare. 




GENEVIÈVE BÉJARD 


1624-1673. 

C’est à sa famille, à ses deux sœurs, que Geneviève Béjard 
doit de n’être pas complètement oubliée. Elle était même si 
peu connue, que son nom a échappé aux recherches de plu- 
sieurs historiens du théâtre et qu’on a prété parfois une 
partie de son existence, tantôt à l’une, tantôt à l’autre de ses 
sœurs. 

Entrée au théâtre en môme temps que ses frères, elle prit 
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tout d’abord le nom de Hervé pour se distinguer de sa sœur. 
Elle fit partie de l 'Illustre Théâtre et suivit Madeleine en 
province. 

Revenue à Paris, avec la troupe de Molière, elle y resta 
jusqu’à la mort de ce protecteur. Elle parut ensuite au théâtre 
Guénégaud, dont elje faisait encore partie lorsqu’elle mourut, 
le 3 juillet {675, après une maladie de langueur de plus de 
trois ans. 

Mariée une première fois au sieur Léonard de Loroénye de 
la Ville-Aubrun, elle épousa en secondes noces Jean-Baptiste 
Aubry des Carrières, l’un des entrepreneurs du pavé de Paris. 

Elle était jolie, mais n’avait qu’un très-médiocre talent, et 
ne devait sa part entière qu’à la protection de son beau- 
frère. 

Dans toutes les comédies de Molière, elle n’a joué d’original 
qu’un seul rcMe : celui de Bélise, des Femmes Savantes. 


MADEMOISELLE MOLIÈRE 

(AHMANpE RÉJARD 
IC45-170U. 

COVIELLE. 

« ... Premièrement, elle a les yeux petits. 
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CLÉONTE. 

Cela est vrai, elle a les yeux petits; mais elle les a pleins 
de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, les 
plus touchants qu’on puisse voir. 

COVIELLE. 

Elle a la bouche grande. 

CLÉONTE. 

Oui, mais on y voit des grâces qu’on ne voit point aux 
autres bouches; et cette bouche, en la voyant, inspire des 
désirs; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse du 
monde. 

COYIEI.LK. 

Pour sa taille, elle n’est pas grande. 

CLÉONTE. 

Non, mais elle est aisée et bien prise. 

COVIELLE. 

Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses 
actions... 

CLÉONTE. 

11 est vrai : mais clic a grâce à tout cela; et ses manières 
sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s’insinuer dans 
les cœurs. 
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COVIELLE. 


Pour de l’esprit... 

CLÉO.NTE. 

Oh! elle en a, Covielle, du plus lin, du plus délicat. 


COVIELLE. 


Sa conversation... 


CLÉOPiTE. 

Sa conversation est charmante. 

COVIELLE. 

Elle est toujours sérieuse. 

CLÉONTB. 

Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces joies toujours 
ouvertes? Et vois-tu rien de plus impertinent que ces femmes 
qui rient à tout propos? 

COVIELLE. 

Mais enfin, elle est capricieuse autant que personne du 
monde. 

CLÉON’TE. 

Oui, elle est capricieuse, j’en demeure d’accord ; mais tout 
sied bien aux belles, on souffre tout des belles. 
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COVIELLE. 

Puisque cela va comme cela, je vois bien que vous avez 
envie de l’aimer toujours. 

CLÉONTE. 

Moi? j’aimerais mieux mourir; et je vais la haïr autant 
que je l’ai aimée. » 

Tel est l’amoureux et charmant portrait, qu’après huit ans 
de mariage, Molière trace de cette froide et implacable co- 
quette, qui fut le désespoir de sa vie, et peut-être aussi, hélas ! 
le terrible aiguillon de son génie. 

Mari toujours trompé, amant toujours épris, sans cesse 
Molière, en dépit de ses résolutions, revient à cette femme 
qu’il aime d’un incurable amour. A chaque page de son 
œuvre, on la'voit reparaître. Dans le Misanthrope aussi bien 
que dans Y Ecole des femmes, c’est elle, toujours elle. La co- 
médie de Molière, cette comédie irrésistible, c’est le drame 
douloureux de sa vie intime. Subissant la fatalité du génie, 
il fait notre rire de ses pleurs. C’est lui-même qu’il met en 
scène, et c’est sa passion qu’il immole aux bravos de la foule. 
Mais combien elle est navrante, son ironie ! Sous cette verve 
désolante, sous ces éclats de rire convulsifs, on distingue un 
sanglot sourd. Infortuné grand homme ! Il n’est pas un de 
ses maux, pas une de ses douleurs, qui échappe à son ana- 
lyse et à ses sarcasmes. Toujours malade, toujours mourant, 
il n’a pas assez de railleries contre la médecine, et il rend le 
dernier soupir en bernant les médecins. Cocu sublime, il 
verse à pleines mains le ridicule sur les maris trompés. 

15 
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Presque tous les contemporains ont pour cette indigne Bé- 
jard les yeux de Molière. Il n’y a qu’une voix pour louer 
ses grâces, son esprit, sa beauté, son talent. 

« Elle avait la voix extrêmement jolie, — est-il dit dans 
V Histoire du Théâtre-Français des frères Parfait, — et elle 
chantait avec un grand goût le français et l’italien. Personne 
mieux qu’elle n’a su se mettre à l’air de son visage, par 
l’arrangement de sa coiffure, et plus noblement par l’ajuste- 
ment de son habit. En scène, elle faisait voir beaucoup de 
jugement dans son récit. Son jeu continuait encore, lors 
même que son rôle était fini. Elle n’était jamais inutile sur 
le théâtre, et elle jouait presque aussi bien quand elle écou- 
tait que quand elle parlait.... Si parfois elle retouchait à ses 
cheveux, si elle raccommodait ses nœuds ou ses pierreries, 
ses petites façons cachaient une satire judicieuse et spirituelle. 
Par là elle entrait dans le ridicule des femmes qu’elle vou- 
lait jouer. » 

Oublions pouf un instant la femme. N’est-ce pas là le cro- 
quis d’une comédienne accomplie? Et ces lignes si simples, il 
est bon de le noter, datent d’un temps bien autrement exi- 
geant que le nôtre. Des éloges hyperboliques ne récompen- 
saient pas alors le plus léger effort d’une actrlee. Le diapason 
de la louange a singulièrement monté depuis deux siècles. 
Un « pas mal » de 10(53 se traduirait aujourd’hui par le cri : 
« sublime, » délayé en cinq colonnes de feuilleton. 

Mademoiselle Poisson, dans une Lettre sur la Vie et les 
ouvrages de Molière et sur les comédiens de son temps, insérée 
au Mercure en mai 1740, consacreàla Béjard quelques lignes 
qui achèvent de la peindre. « Elle avait une taille médiocre. 
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mais un air engageant, quoique avec de très-petits yeux, une 
bouche fort grande et fort plate; mais faisant tout avec grâce 
jusqu’aux plus petites choses, quoiqu’elle se mit très-extraor- 4 
dinairement, et d’une manière presque toujours opposée à la 
mode du temps. » 

Une grande originalité, voilà donc le trait distinctif de la 
femme de Molière. Elle lui dut cette grâce un peu étrange, 
et cette puissance de séduction dont ne savaient pas se dé- 
fendre ceux même qui connaissaient la sécheresse de son 
cœur. 

Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth Béjârd était née en 164b, 
l’année même où le jeune Poquelin abandonnait le Palais 
pour les coulisses de Y Illustre Théâtre. Toute jeune encore, 
elle fut confiée à sa sœur Madeleine, dont elle suivit la for- 
tune. Ainsi elle grandit dans la maison et sous les yeux de 
Molière, qui put assister à l’éclosion et à l’épanouissement de 
cette fleur de jeunesse et de beauté. 

A douze ans, à l'âge où la timidité et la maussaderie vien- 
nent aux petites filles avec les premières idées, Armande avait 
déjà des grâces virginales et des caresses félines» Madeleine 
était souvent pour elle une mère trop sévère, mais elle trou- 
vait dans Molière un protecteur d’une indulgence inépuisable, 
toujours prêt à prendre son parti, toujours à genoux devant 
ses moindres fantaisies. 

Cette bienveillance si attentive, elle la paya en monnaie 
d’enfant gâté, en caresses et en cajoleries. Elle s’habitua à 
considérer ce vieil ami qui veillait sur elle, comme un bon 
génie ayant mission de combler tous ses vœux. Femme avant 
l’âge, coquette sans le savoir, elle déploya pour lui les sé- 
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ductions les plus puissantes. « Sa reconnaissance s’épanchait 
en mille preuves de l’amitié la plus vive. » 

Molière ne sut pas résister à ces démonstrations, ou plutôt 
il se trompa sur leur nature. Ce grand homme pour qui le 
cœur humain n’avait pas de mystères, ne sut pas lire dans le 
cœur de cette Agnès. 

Il se crut aimé. 

Alors il fut pris d’une de ces passious terribles qui éclatent 
dans le cœur des hommes à l’heure où. leurs sens s’apaisent. 
11 forma le projet d’épouser Àrmande. Lui qui au banquet 
de l’amour n’avait vécu que des reliefs d’autrui, il se flatta 
de posséder seul et pour toujours cette ravissante enfant. 

Mais il y avait loin de l’idée à la réalisation de ce mariage. 
La situation de Molière était des plus fausses, et pleine de 
difficultés. Au moment où il se laissait emporter par ce grand 
amour, il se trouvait pris entre les deux passions de sa jeu- 
nesse, entre Madeleine et mademoiselle De Brie. Qu’allaient 
dire ces deux femmes? 

« Dès que mademoiselle De Brie connut le dessein de Mo- 
lière, elle mit tout en usage pour empêcher, l’accomplisse- 
ment d’un mariage qui offensait si fort sa gloire. Rien ne lui 
paraissait plus cruel que de céder un amant à une petite 
créature qu’elle jugeait, avec quelque sorte de raison, lui 
être inférieure en mérite. Elle en témoigna son inquiétude à 
Molière et le mit en quelque incertitude par ses reproches, 
car il conservait beaucoup d’honnêteté pour elle, et la trai- 
tait avec toutes sortes d’égards. » 

Mais les efforts de mademoiselle De Brie furent aussi vains 
que ceux de Madeleine. Le 20 février 1662, croyant signer un 
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long bail avec le bonheur, Molière épousa Armande Béjard. 

Il avait quarante ans, elle en avait dix-sept. 

Déjà à cette époque la future Célimène avait goûté des 
enivrements du théâtre. « Ses succès dans le tragique aussi 
bien que dans le comique lui avaient fait le plus grand hon- 
neur. » L’année précédente, à Vaux, à cette fête si magnifi- 
que donnée par Fouquet à Louis XIV, Armande avait obtenu 
un immense succès de beauté. 

« Au milieu de vingt jets d’eau naturels, tout à coup un 
rocher se changea en une coquille d’où sortit bientôt la naïade 
Béjard, chargée de débiter le prologue de Pellisson. » Coquille 
et naïade furent les merveilles de la fête. Le bon La Fontaine 
n’a garde de les oublier. On fit sur ce sujet plus de vingt 
chansons, dont voici un couplet : 

i 

Peut-on voir nymphe plus gentille 
Qu’était Béjard l’autre jour? 

Lorsqu’on vit s’ouvrir sa coquille, 

Tout le monde disait à l’entour. 

Lorsqu’on vit s'ouvrir sa coquille, 

Voici la mère d’Amour. 

Plus prudent, ou plutôt moins aveugle, Molière aurait 
arraché sa femme aux tentations du théâtre. Mais, hélas ! le 
malheureux! « il était fier de son talent, il travaillait de 
toutes ses forces à la mettre en évidence, il rêvait pour elle 
des rôles admirables afin de la faire applaudir. » 

Mais les illusions de Molière s’envolèrent bien vite. Son 
mariage, troublé dès les premiers jours par les récriminations 
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ou les jalousies de Madeleine et de mademoiselle De Brie, 
n'eut pas, pour ainsi dire, de lune de miel. Moins de six 
mois plus tard, le charme était rompu. Un an ne s’était pas 
écoulé, que déjà le grand homme, au désespoir, maudissait 
et son fatal amour et sa faiblesse plus fatale encore. 

C’est maintenant plans un livre aussi rare que curieux, La 
fameuse Comédienne, qu’il faut aller chercher la suite de 
l’histoire d’Armande. Ce ne sont ni les détails tristes ni Jes 
aventures scandaleuses qui manquent. 

a La fortune de Molière attira plus d’amants à sa femme 
que çe mérite prétendu, qui l’a depuis rendué si flère et si 
hautaine- Il n’y avait personne à la cour qui ne se fit une 
affaire d'en avoir des faveurs. L’abbé de Richelieu fut un 
des premiers qui se mit en tête d’en faire sa maîtresse. 
Comme il était fort libéral et que la demoiselle aimait extrê- 
mement la dépense, la chose fut bientôt conclue. Ils convin- 
rent qu’il lui donnerait quatre pistoles par jour, sans compter 
les habits et les régals, qui étaient le par-dessus. L’abbé ne 
manquait pas de lui envoyer tous les matins par un page le 
gage de leur traité, et de l’aller voir toutes les après-dinées. 

« Cela dura quelques mois sans trouble ; mais Molière 
ayant lait la Princesse d’Elide, où la Molière joua la prin- 
cesse, qui était le premier rôle cônsidérable où elle eût paru, 
parce que la Du Parc les jouait tous et était l’héroïne du 
théâtre, elle y parut avec tant d’éclat, que Molière eut tout 
lieu de se repentir de l’avoir exposée au milieu de cette jeu- 
nesse brillante de la cour. Car, à peine fut elle à Chambord, 
où le roi donnait ce divertissement à toute la cour, qu’elle 
devint folle du comte de Guiche, et que le comte de Lauzur» 
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devint fou d’elle. Ce dernier n’épargna rien pour entrer dans 
ses bonnes grâces ; mais la Molière, qui était entêtée de son 
héros, ne voulut entendre à aucune proposition, et se conten- 
tait d’aller pleurer chez la Du Parc l'indifférence que le comte 
de Guiche témoignait pour elle. 

« Le comte de Lauzun ne perdit pas pour cela l’espérance 
de la faire venir où il souhaitait, l’expérience lui ayant appris 
que rien ne pouvait lui résister. Il connaissait, outre cela, le 
comte de Guiche pour un homme qui comptait pour peu de 
bonne fortune le bonheur d’être aimé des dames. 

« C’est pourquoi il ne douta pas que ses manières indolentes 
ne rebutassent enfin la Molière, et que son étoile ne produisît 
alors dans son cœur ce qu’elle avait produit dans le cœur de 
toutes les femmes à qui il avait voulu plaire. Il ne se trompa 
pas. La Molière, irritée des froideurs du comte de Guiche, se 
jeta dans les bras du comte de Lauzun, comme en un asile 
qui pouvait la garantir d’une seconde rechute pour un 
ingrat. 

« Mais l’abbé de Richelieu avait été averti de tout ce fra- 
cas. Il la fit épier, et trouva le moyen de surprendre une 
lettre qu’elle écrivait au comte de Guiche, durant le temps 
de leurs intrigues. » 

Les termes de cette lettre découvrirent clairement à l’abbé 
que jamais Armande n’avait eu de tendresse que pour le 
comte de Guiche, même au temps où elle lui faisait, à lui, 
les plus belles protestations. Furieux d’avoir été pris pour 
dupe, « il ne s'amusa pas aux reproches qui ne servent jamais 
de rien. Il se trouva seulement bien heureux de ne l’avoir 
prise qu’à la journée, et résolut de la laisser là, ce qu’il fit, 
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après avoir fait apercevoir à Molière que le grand soin qu’il 
avait de plaire au public .lui était celui d’examiner la con- 
duite de sa femme, et que, pendant qu’il travaillait à di- 
vertir tout le monde, tout le monde travaillait à divertir sa 
femme » 

Aucun des bruits qui couraient sur Armande, déjà la fable 
de la cour, n'était encore venu troubler la sécurité conjugale 
de Molière. Les charitables révélations de l’abbé de Richelieu 
le surprirent donc comme un coup de foudre. Sans prendre 
le temps de réfléchir ni de rien vérifier, il courut chez sa 
femme, désespéré et comme fou de douleur. « Là, il éclata 
en reproches amers, parla de son amour et de ses droits, et 
de l’indignité qu’il y avait à outrager un mari qui était à la 
fois le plus tendre des pères et le plus épris des amants. » 

A ces reproches, Armande ne répondit d’abord que par un 
torrent de pleurs. Elle n’était pas grande comédienne seule- 
ment sur le théâtre. Peu à peu, avec un art infini, elle 
repoussa toutes les accusations. Trop habile pour nier son 
inclination pour le comte de Guiche, elle l'avoua comme une 
fantaisie aussi passagère qu’innocente, dont elle se repentait, 
et qu’il fallait mettre sur le compte de sa jeunesse, « jurant 
d’ailleurs que rien de criminel ne s’était passé, et qu’elle était 
bien revenue de son erreur. » Toute cette confession, elle la 
fit « d’une voix si touchante et avec un air de si grande ingé- 
nuité, que son innocence parut démontrée. » 

Les larmes de la femme adorée seront toujours la plus vic- 
torieuse des justifications. Molière était amoureux, pouvait-il 
douter de la vertu d’Armande? En amour, il faut tout croire 
ou tout nier. Non-seulement il pardonna, mais encore il 
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s’excusa de ses emportements injustes. C’était lui à la fin qui 
demandait grâce. La paix fut signée. 

Hélas! ce n’était qu’une trêve. De retour à Paris, après le 
voyage de Chambord , Armande, de plus belle, recommença 
ses équipées galantes. L’intérieur de Molière devint un enfer. 
Vainement il essayait de fermer les yeux; à chaque moment, 
par ses audaces, elle le forçait à les ouvrir. 11 avait trop d’en- 
nemis, d’ailleurs, pour pouvoir rester en repos. Son amour 
était le défaut de sa cuirasse, on le savait, et on le frappait 
par sa femme. Sa passion, lâche comme toutes les passions 
furieuses d’hommes déjà vieux pour des femmes jeunes, im- 
plorait le mensonge. Armande ne se donna bientôt plus la 
peine de mentir. Aussi les orages se succédaient sans inter- 
ruption. C’était chaque jour quelque trahison nouvelle, suivie 
d’un nouveau pardon. 

Et Molière dut souffrir plus qu’un autre, car il ne s’abusa 
jamais. Il se voyait, se jugeait et maudissait son incroyable 
faiblesse. Mais il était sans courage et sans raison devant cette 
indigne créature, qui pouvait, à son gré, lui donner les ravis- 
sements du septième ciel, ou lui infliger toutes les tortures de 
l’enfer. Ces convulsions et ces tempêtes, ces transitions brus- 
ques et terribles, brisèrent le cœur du grand homme; plus 
tard elles le tuèrent. 

Cependant, au milieu de ces orages domestiques, dans l’in- 
tervalle des brouilles et des raccommodements, Armande avait 
donné deux enfants à son mari, d’abord un fils, né le 19 janvier 
1664, qui fut le filleul de Louis XIV et de Madame Henriette; 
puis une fille, tenue sur les fonts de baptême par le comte 

de iModène et Madeleine Béjard. Ces deux enfants pouvaient 
* *s. 
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ramener sinon le bonheur, au moins la tranquillité au foyer 
de Molière; mais Armande était aussi mauvaise mère qu’in- 
digne épouse. 

Pour tout diro, cette âme froide était incapable d’un senti- 
ment fort et durable. Armande n’aima jamais qu’elle-même. 
Follement vaniteuse, coquette au-delà de toute croyance, capri- 
cieuse, enragée de plaisir, fastueuse, prodigue, jalouse de bruit 
et d’éclat, elle ne sut jamais comprendre le grand homme qui 
avait mis en elle toutes ses espérances de bonheur. Indiffé- 
rente à ses ambitions, elle ne songea jamais à l'aider à sup- 
porter le poids de ses écrasants labeurs et de ses soucis dévo- 
rants. Si elle fut sensible à ses succès, c’est qu’il en rejaillis- 
sait quelque chose sur elle-même, et que la gloire de Molière 
devait donner plus d’attrait à ses charmes et plus de prix 
à ses faveurs. Aux adorations passionnées du poète de génie, 
elle préférait les plates et banales adulations des petits-maî- 
tres et des marquis. Elle ne marchait qu’entourée d’un insi- 
pide cortège de soupirants. Le soir, au théâtre, pendant sa 
toilette, sa loge était assiégée. Elle se plaisait à attirer chez 
elle tous les oisifs et les étourdis de la ville et de la cour. Et 
Molière, chassé pour ainsi dire de sa maison, désespéré, en 
proie à tous les tourments de la jalousie, était réduit à aller 
chercher un peu de calme et de repos à Auteuil, dans une 
petite habitation qu’il louait et qui était le sanctuaire de ses 
pensées, 

Une vieille entremetteuse, nommée la Châteauneuf, ne con- 
tribua pas peu aux désordres de la femme de Molière. Cette 
honnête personne, qui ouvrait les loges au théâtre Guéné- 
gaud, avait réussi à s’insinuer dans les bonnes grâces d’Ar- 
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mande lors de son retour de Chambord. Bientôt elle devint 
sa confidente et l’instrument de toutes ses intrigues galantes. 
Avide, rusée, rompue à l’ignominie, connaissant tous les dé- 
bauchés de la cour et de la ville pour avoir été employée par 
eux, la Châteauneuf avait toutes les qualités de son emploi. 
Aussi, l’adorée comédienne avait en elle une si grande con- 
fiance, qu’elle n’acceptait plus de galants que de sa main, et 
qu’elle recevait les yeux fermés ceux qui lui étaient envoyés 
par elle. 

Pour arriver à la femme de Molière, il fallait nécessaire- 
ment s’adresser à la confidente qui, discrète par intérêt, met- 
tait toute son habileté à sauver les apparences. Si bien que, 
tandis que la conquête d’Armande n’était plus qu’une ques- 
tion d’argent à débattre avec la Châteauneuf, quantité de naïfs 
la croyaient d’une vertu sans exemple. 

Tels furent pourtant les dérèglements d’Armande, si grand 
fut le scandale, que Molière, à la fin, s’alarma pour sa con- 
sidération personnelle et pour son honneur. Les plus dévoués 
de ses amis s’efforçaient, en outre, de le rappeler à la raison 
et à la dignité. Sa patience se lassa, et, à la suite d’une scène 
plus violente que de coutume, il déclara à sa femme qu’il 
était décidé à la faire enfermer. 

Armande, à cette menace, se livra au plus violent déses- 
poir, elle s’évanouit, elle parut mourante. Molière fut épou- 
vanté, tout son amour se réveilla plus violent que jamais, et 
une fois encore, — non la dernière, — il promit le pardon. 
Mais, depuis longtemps déjà, l’indigne coquette « avait conçu 
pour son mari une aversion terrible,» l’occasion de s’en dé- 
barrasser était trop belle pour qu’elle la laissât échapper. 
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C’est donc avec le dernier mépris qu’elle reçut les excuses et 
les protestations du malheureux. A son tour, elle se montra 
indignée. Toutes ces querelles, disait-elle, étaient causées 
par la De Brie qui vivait sous leur toit. Elle accusa son mari 
d’avoir conservé des relations avec cette femme jalouse, et 
aussi peut-être avec Madeleine. Enfin, « elle lui déclara 
qu’elle ne se sentait plus le courage de vivre avec lui, 
qu’elle aimerait mieux mourir, et que tout devait être fini 
entre eux.» 

En vain Molière, au désespoir, essaya de la faire revenir sur 
cette résolution terrible ; elle tint bon. Il fut convenu que, 
tout en habitant la même maison, ils seraient désormais 
comme des étrangers et ne se parleraient plus qu’au théâtre. 
« Ils se séparèrent sans arrêt du parlement. » 

C’est alors que Molière revint à mademoiselle De Brie, cette 
amie des mauvais jours. Mais que pouvaient les consolations 
de l’amitié contre les douleurs de cet immense amour ? Le 
grand homme avait au cœur une de ces incurables plaies que 
l’absence avive, loin de les cicatriser. 

Une conversation empruntée à La Fameuse Comédienne, 
— une page d’histoire, — peint admirablement les angoisses 
et les douleurs du mari d'Armande. 

« Molière rêvait un jour dans son jardin d’Auteuil, quand 
un de ses amis, nommé Chapelle, qui venait s’y promener 
par hasard, l’aborda, et, le trouvant plus inquiet que de cou- 
tume, lui en demanda plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut 
quelque honte de se sentir si peu de constance pour un mal- 
heur si fort à la mode, résista autant qu’il put; mais, comm9 
il était alors dans l’une de ces plénitudes de cœur si connues 
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par les gens qui ont aimé, il céda à l’envie de se soulager, 
et avoua de bonne foi à son ami que la manière dont il était 
forcé d’en user avec sa femme était la cause de l’accablement 
où il se trouvait. 

« Chapelle, qui le croyait être au-dessus de ces sortes de 
choses, le railla de ce qu’un homme comme lui, qui savait si 
bien peindre le faible des autres hommes, tombait dans celui 
qu’il blâmait tous les jours, et lui fit voir que le plus ridicule 
de tous était d’aimer une personne qui ne répond pas à la 
tendresse qu’on a pour elle. 

« — Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si j’étais assez 
malheureux pour me trouver en pareil cas, et que je fusse 
fortement persuadé que la personne que j’aimerais accordât 
ses faveurs à d’autres, j’aurais tant de mépris pour elle, qu’il 
me guérirait infailliblement de ma passion. Encore avez-vous 
une satisfaction que vous n’auriez pas si c’était une maîtresse; 
et la vengeance qui prend ordinairement la place de l’a- 
mour dans un cœur outragé, vous peut payer tous les cha- 
grins que vous cause votre épouse, puisque vous n’avez qu’à 
la faire enfermer. Ce sera même un moyen assuré de vous 
mettre l’esprit en repos. 

a Molière, qui avait écouté son ami avec assez de tranquil- 
lité, l’interrompit pour lui demander s’il n’avait jamais été 
amoureux. 

« — Oui, lui répondit Chapelle, je l’ai été, comme un 
homme de bon sens doit l’être ; mais je ne me serais pas fait 
une si grande peine pour une chose que mon honneur m’au- 
rait conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous trouver 
si incertain. 
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— « Je vois bien que vous n’avez encore rien aimé, lui 
répondit Molière, et que vous avez pris la figure de l’amour 
pour l’amour même. Je ne vous rapporterai point une infinité 
d’exemples qui vous feraient connaître la puissance de cette 
passion; je vous ferai seulement un récit fidèle de mon em- 
barras, pour vous faire comprendre combien on est peu maître 
de soi, quand elle a une fois pris sur nous l’ascendant que le 
tempérament lui donne d’ordinaire. 

« Pour vous répondre , donc, sur la connaissance parfaite 
que vous dites que j’ai du cœur de l’homme, par les portraits 
que j’en expose tous les jours au public, je demeurerai d’ac- 
cord que je me suis étudié , autant que j’ai pu , à connaître 
leur faible; mais si ma science m’a appris qu’on pouvait fuir 
le péril, mon expérience ne m’a que trop fait voir qu’il était 
impossible de l’éviter. J’en juge tous les jours par moi- 
même. 

« Je suis né avec la dernière disposition à la tendresse, et, 
comme tous mes efforts n’ont pu vaincre les penchants que 
j’avais à l’amour, j’ai cherché à me rendre heureux, c’est-à- 
dire, autant qu’on peut l’être avec un cœur sensible. J’étais 
persuadé qu’il y avait fort peu de femmes qui méritassent un 
attachement sincère; que l’intérêt, l’ambition et la vanité font 
le nœud de toutes leurs intrigues. J’ai voulu que l’innocence 
de mon choix me répondit de mon bonheur : j'ai pris ma 
femme, pour ainsi dire, dès le berceau, je l’ai élevée avec des 
soins qui ont fait naître des bruits dont vous avez sans doute 
entendu parier; je me suis mis en tête que je pourrais lui 
inspirer, par habitude, des sentiments que le temps ne pour- 
rait détruire, et je n’ai rien oublié pour y parvenir. Comme 
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elle était encore fort jeune quand je l’épousai, je ne m’aperçus 
pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins 
malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils 
engagements. Aussi le mariage ne ralentit point mes empres- 
sements ; mais je lui trouvai, dans la suite, tant d’indifférence, 
que je commençai à m’apercevoir que toutes mes précautions 
avaient été inutiles , et que ce qu’elle ressentait pour moi 
était bien éloigné de ce que j’aurais voulu pour êtrè heureux. 

« Je me fis, à moi-même, des reproches sur une délicatesse 
qui me semblait ridicule, et j’attribuai à son humeur ce qui 
était un effet de son peu de tendresse pour moi, Je n’eus que 
trop de moyens de me convaincre de mon erreur : et la folle 
passion qu’elle eut quelque temps après pour le comte de 
Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquil- 
lité apparente, 

« Je n’épargnai rien, à la première connaissance que j’en 
eus , pour me vaincre moi-même , dans l’impossibilité où je 
me trouvais à la changer ; je me servis, pour cela, de toutes 
les forces de mon esprit ; j’appelai à mon secours tout ce qui 
pouvait contribuer à ma consolation ; je la considérai comme 
une personne de qui tout le mérite était dans l’innocence, et 
qui, par cette raison , n’en conservait plus, depuis son infi- 
délité. 

« Je pris, dès lors, la résolution de vivre avec elle comme 
un honnête homme qui a une femme coquette et qui en est 
bien persuadé , quoiqu’il puisse dire que sa méchante con- 
duite ne doive pas contribuer à lui ôter sa réputation. Mais 
j’eus le chagrin de voir qu’une personne sans grande beauté, 
et qui doit le peu d’esprit qu’on lui trouve à l’éducation que 
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je lui ai donnée, détruisit en un instant toute ma philo- 
sophie. 

« Sa présence me fit oublier toutes mes résolutions ; et les 
premières paroles qu’elle me dit pour sa défense, me laissèrent 
si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je 
lui demandai pardon d’avoir été si crédule. Mes bontés ne 
l’ont point changée. 

« Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si 
elle n’était pas ma femme ; mais si vous saviez ce que je 
souffre, vous auriez pitié de moi. 

« Ma passion est venue à un tel point, qu’elle va jusqu’à 
entrer avec compassion dans ses intérêts ; et quand je consi- 
dère combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens 
pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-être la 
même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être co- 
quette, et je me trouve plus de dispositions à la plaindre qu’à 
la blâmer. 

« Vous me direz, sans doute, qu’il faut être poète pour ai- 
mer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu’il n’y a 
qu’une sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point senti 
de semblables délicatesses n’ont jamais aimé véritablement. 

« Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle, 
dans mon cœur; mon idée en est si fortement occupée , que 
je ne sais rien, en son absence, qui puisse me divertir. Quand 
je la vois, une émotion et des transports qu’on peut sentir, 
mais qu’on ne saurait exprimer, m’ôtent l’usage de la ré- 
flexion. Je n’ai plus d’yeux pojir ses défauts, il m’en reste seu- 
lement pour ce qu’elle a d’aimable. N’est-ce pas là le dernier 
point de la folie, et n’admirez-vous pas que tout ce que j’ai 
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de raison ne me serve qu’à me faire connaître ma faiblesse, 
sans pouvoir en triompher ? » 

Chapelle se retira navré. Tant de douleurs et tant de fai- 
blesses avaient remué le cœur de cet épicurien, qui « traver- 
sait la vie titubant, le verre en main, et couronné de roses. » 
Il n’essaya pas des consolations banales. 

— « Vous êtes plus à plaindre que je ne pensais, dit-il à 
son ami, il vous faut tout espérer du temps. » 

Mais les mois et les années devaient s’écouler sans rien 
changer au sort de Molière. Il vida la coupe jusqu’à la lie. 
Peut-être le malheur est-il l’expiation fatale du génie. 

Réfugié à Auteuil, sa femme était encore son unique pen- 
sée et la plus chère. Alors, il travaillait à cette grande comédie 
du Misanthrope , où il s'est mis tout entier. 

Parfois, en écoutant ce chef-d’œuvre, je me suis imaginé 
que j’entendais Molière lui-même, nous racontant les secrets 
les plus intimes et les plus douloureux de sa vie. 

Cette Célimène si futile et si charmante, si dangereuse et 
si séduisante, cette coquette incorrigible, qui ne comprend pas 
quel noble cœur elle blesse à mort, n’est-ce pas Armande Bé- 
jard, embellie de tout l’amour et de tout le génie de Molière? 

Et Alceste, qui donc est-il? Aux premières représentations 
on crut reconnaître le duc de Montausier, et le duc de Mon- 
tausier disait avec juste raison : — « Merci, c’est bien de 
l’honneur. » Mais nous, nous reconnaissons Molière. Ce mi- 
santhrope est quelque chose de plus qu’un gentilhomme hon- 
nête homme et mécontent. C’est un grand génie méconnu 
qui soufîre et qui attend, c’est un sage passionné, un honnête 
homme au cœur grand et excellent. 
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Puis autour de ces personnages principaux, ne savons-nous 
pas le nom de tous les autres? 

Sous la perruque blonde d’Acaste, tout fier de sa vaste rin- 
grave, et à ses amas de rubans, chacun a reconnu le eomte de 
Guiche. On sait que Clitandre s’appelle M. de Lauzun. Ainsi 
Molière peut railler les galants de sa femme, en plein théâtre 
il les maltraite et les tourne en ridicule. 

Ce grand râle d’Alceste, Molière voulut le jouer après l’a- 
voir créé; sans doute il y trouvait une volupté âcre et poi- 
gnante. « Il y déployait, dit un contemporain, une verve dé- 
solante. » Qui rendra jamais, en effet, tout ce qu’il y devait 
mettre d’indulgence et de vertueuse indignation, de tristesse, 
de passion, de brusquerie! Est-il rien de plus beau que la 
lutte de ces amants, que ce duel entre l’amour le plus tendre 
et la plus glaciale coquetterie 1 

A ce moment, Molière, séparé de sa femme, ne la voyait 
qu’au théâtre. Comme il jouait Alceste, elle jouait Célimène. 
Aussi a-t-on dit qu’il avait fait cette comédie uniquement 
pour pouvoir encore, sans lâcheté, dire à la perfide : « je 
t’aime, » uniquement pour pouvoir tomber à ses genoux et 
lui offrir le pardon et l’oubli. 

Peut-être ils ont raison, ceux qui ont dit cela. Molière, 
dans le Misanthrope, se plait à raviver toutes ses douleurs 
du passé; il rappelle les moindres circonstances de son 
amour. 

Ce que souffre Alceste, pendant la scène du billet, il l’a 
souffert le jour où l’abbé de Richelieu, par une vengeance 
tout à fait digne d’un laquais, lui a remis les lettres d’Ar- 
mande. 
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Aussi Champfort disait : « Le Misanthrope est une querelle 
conjugale sublime. » 

Quand Célimèpe, pressée de se disculper, répond : — • « Il 
ne me plaît pas, à moi, » on croit entendre la femme de Mo- 
lière. 

Non, il ne plaisait pas à cette courtisane sans âme, l’aïeule 
de toutes les « filles de marbre » de l’avenir, de rompre avec 
sa vie de galanteries et de désordres. Trop faible était son 
sein, pour que la tète puissante de l’homme de génie s’y pût 
appuyer et y goûter quelques instants de repos, 

Et lorsque Alceste répond aux représentations de Philinte, 
n’est-ce pas Molière qui s’adresse à Chapelle? 

Non l’amour que je sens pour cette jeune veuve 
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui trouve, 

Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner, 

Le premier à les voir comme à les condamner. 

Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire. 

Je confesse mon faible, elle a l’art de me plaire : 

J’ai beau voir ses défauts et j’ai beau l’en blâmer. 

En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer. 

Sa grâce est la plus forte ; et sans doute ma flamme 
De ces vices du temps pourra purger son âme. 

On sent, sous ces deux derniers vers, percer une secrète 
espérance. C’est la dernière et la plus caressée des illusions 
qui survit à toutes les autres. 

Espérances vaines, hélas ! Armande ne devait pas changer. 
Quelques années plus tard, par sa conduite avec Baron, elle 
comblait la mesure. Il était dans la destinée de ce noble 
cœur d’être trahi par tous ceux qui l’approchaient. 
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Un jour, parmi les petits comédiens du bois de Boulogne, 
Molière avait distingué un jeune garçon de onze ans. Il était 
doué d'une jolie figure, son intelligence était prompte et 
éveillée, son jeu était remarquable pour son âge. Molière 
pensa que peut-être il en pourrait faire un grand acteur, et se 
chargea de sa fortune. Il le prit près de lui, dans sa maison, 
le fit travailler, l’aida de ses conseils comme de sa bourse, 
enfin le traita comme son fils. 

Cet enfant n’était autre que le jeune Boiron, dit Baron, 
qui devait en effet devenir un des plus célèbre comédiens de 
la Comédie-Française. Il devint aussi le plus illustre des fats. 
C’est lui qui, enivré des ses succès et de ses bonnes fortunes, 
disait que les comédiens devraient être élevés sur les genoux 
des reines. Il reconnut d’ailleurs dignement les bienfaits de 
Molière : il séduisit sa femme, ou se laissa séduire par elle. 

Dans les commencements, le fils adoptif et la femme de 
Molière ressentirent l’un pour l’autre peu de sympathie. Un 
jour, à une répétition de Mélicerte, où Baron jouait Myrtil, 
Armande lui donna un soufflet. De ce coup, le jeune comé- 
dien s’enfuit et s’enrôla dans une troupe de campagne. Mo- 
lière le rappela, pour son malheur, et il revint. 

Les temps étaient changés. « Tant que la Molière avait de- « 
meuré avec son mari, elle avait haï Baron comme un petit 
étourdi, qui les mettait souvent mal ensemble par ses rapports: 
et comme la haine aveugle aussi bien que les autres pas- 
sions, la sienne l'avait empêché de le trouver joli. Mais quand 
ils n’eurent plus d’intérêts à démêler, elle commença à le 
regarder sans prévention, et trouva qu’elle en pouvait faire 
un amusement agréable. 
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« La pièce de Psyché, qu’on jouait alors, seconda heureu- 
sement ses desseins, et donna naissance à leur amour. 

« La Molière représentait Psyché à charmer, et Baron, dont 
le personnage était l’Amour, y enlevait les cœurs de tous les 
spectateurs. 

« Les louanges communes qu'on leur donnait les obligè- 
rent de s’examiner de leur côté avec plus d’attention, et 
même avec quelque sorte de plaisir. Baron n’était pas cruel : 
il se fut à peine aperçu du changement qui s’était fait dans 
le cœur de la Molière en sa faveur, qu’il y répondit aussitôt. 
11 fut le premier qui rompit le silence, parle compliment 
qu’il lui fit sur le bonheur qu.’il avait d’avoir été choisi pour 
représenter son amant ; qu’il devait l’approbation du public 
à cet heureux hasard , qu’il n’était pas difficile de jouer un 
personnage que l’on sentait naturellement ; qu’il serait tou- 
jours le meilleur acteur du monde si l’on disposait les choses 
de cette manière. 

« La Molière répondit que les louanges qu’on donnait à un 
homme comme lui étaient dues à son mérite, et qu’elle n’y 
avait nulle part; que cependant la galanterie d’un homme 
que l’on disait avoir tant de maîtresses ne la surprenait pas, 
et qu’il devait être aussi bon comédien auprès des dames que 
sur le théâtre. 

« Baron, à qui cette manière de reproche ne déplaisait pas, 
lui dit, de son air indolent, qu’il avait, à la vérité, quelques 
habitudes que l’on pouvait nommer bonnes fortunes, mais 
qu’il était prêt à lui tout sacrifier, et qu’il estimerait davan- 
tage la plus simple de ses faveurs que le dernier emporte- 
ment de toutes les femmes avec qui il était bien, et dont il 
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lui nomma aussitôt les noms, par une discrétion qui lui est 

naturelle. 

« La Molière fut enchantée de cette préférence, et l'amour 
propre qui embellit tous les objets qui nous flattent lui fit 
trouver un appât sensible dans le sacrifice qu’il lui offrait de 
de tant de rivales. » 

Une fois sur ce terrain, ils furent vite d’accord. Mais leurs 
caractères avaient trop de ressemblance pour que la fantaisie 
pût durer longtemps. Armande ne congédia pas un seul de 
ses amants, Baron ne rompit pas avec une seule de ses maî- 
tresses. 

La jalousie arriva, puis les querelles vinrent; ils échange* 
rent des reproches et des mots piquants. Lés représentations 
de Psyché duraient encore, que déjà tout était fini entre 
eux. 

Ils s’étaient pris sans remords, ils se quittèrent sans regret, 
mais plus ennemis que jamais. Ils s’étaient jugés et se mé- 
prisaient. 

La coquette reprit ses conquêtes, le fat retourna chez les 
duchesses réclamer son bonnet de nuit ou forcer à rougir les 
portraits d’ancêtres. 

Molière avait été averti de la liaison , il fut prévenu de la 
brouille, mais il ne parla jamais de rien à son protégé, et 
continua à le traiter comme par le passé; » 

Cette rupture ne ramena pas Armande à son mari. Êlle 
remplaça Baron par l’abbé Lavaux et « quelques autres, » et 
pour elle tout fut dit. 

Cependant, vers la fin de 1671, les amis de Molière, voyant 
augmenter sa mélancolie j songèrent à le rapprocher de sa 
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femme. Ils réussirent, et de ce rapprochement naquit (fî> 
septembre 1672) un fils qui ne vécut qu’un mois. 

Mais déjà la santé de Molière commençait à donner les plus 
sérieuses inquiétudes. Sa poitrine se prenait. Sa réconciliation 
avec Àrmande lui porta les derniers coups et hâta sa fin. 
Armande aimait à souper. Pour lui plaire, pour avoir le 
plaisir de souper avec elle, il renonça à son régime sévère , 
deux tasses de lait par jour, et adopta le régime échauffant 
de Chapelle et de Baron. C’était plus que n’en pouvait sup- 
porter le malheureux grand homme, écrasé de toutes les 
lassitudes de la tête, de l’àme et du corps. 

Et c’est à cette heure, lorsque tout, autre se serait mis aui 
mains des médecins, qü’il leur porte les plus terribles 
coups. 

Le 10 février 1873, le Malade imaginaire fut représenté 
pour la première fois. 

La Faculté allait être vite et bien vengée. 

Le jour de la quatrième représentation de cette comédie si 
bouffonne et si lugubre, le 17 février 1673, premier anniver- 
saire de la mort de Madeleine Béjard, Molière, qui remplissait 
le rôle d’Argan, se sentit plus malade. Baron, Armande, tous 
ceux qui l’entouraient, le conjurèrent en vain de ne pas^ 
jouer, de prendre un peu de repos. 

« — Comment voulez-vous que je fasse? leur répondlt-il; il 

y a cinquante pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée pour 

* 

vivre, que feront-ils si je ne joue pas? Je me reprocherais 
toute ma vie d’avoir négligé de leur donner du pain un seul 
jour, le pouvant absolument. » 

Après une telle réponse , toutes les prières étaient inutiles. 
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11. fut seulement convenu que le spectacle commencerait à 
quatre heures précises. 

A quatre heures, en effet, la toile se leva, et l’agonie de 
Molière commença avec le Malade imaginaire. 11 sentait la 
vie lui échapper, et cependant, avec un courage inouï, il pour- 
suivait son rôle, raillant, lui malade, la maladie, bernant, 
lui mourant, les médecins. Et jamais il n’avait si bien 
joué, ni si naturellement, jamais on n’avait tant ri, tant 
applaudi. 

Et cette foule insoucieuse ne se doutait guère que là, sous 
ses yeux , sur le théâtre, expirait, le rire aux lèvres, le plus 
grand poète du monde. Ses forces étaient à bout, cependant. 
Dans la cérémonie, au moment où il prononçait le mot juro, 
une convulsion le prit qu’il dissimula à grand’ peine sous un 
rire forcé. La représentation ne fut pas interrompue, mais 
aussitôt après il fallut le transporter chez lui, rue Richelieu. 
On n’avait pas pu le déshabiller, la robe de chambre d’Argan 
devait être son linceul. 

Bientôt sa toux le reprit avec une extrême violence, un des 
vaisseaux de la poitrine se rompit, et il rendit par la bouche 
une grande quantité de sang. 

Quelques moments plus tard, il expirait, entouré des siens, 
entre les bras de deux religieuses auxquelles il avait coutume 
de donner l’hospitalité lorsqu’elles venaient à Paris. 

Molière mourant avait réclamé les secours de la religion; 
ils lui furent refusés par les prêtres de Saint-Eustache. Mort, 
on lui refusa les honneurs d’une sépulture chrétienne. Ainsi 
le voulut l’archevêque de Paris, Harley de Champvalon. 
On comprend l’intolérance de ce prélat : quelques années 
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après, il devait mourir des suites de ses crapuleuses débau- 
ches. Tartufe prenait sa revanche. 

Le scandale de ce refus barbare fut grand, et l’épigramme 
indignée de Chapelle n’est que l’expression de l’indignation 
générale. 

Puisqu’à Paris on dénie 
La terre, après le trépas, 

A ceux qui pendant leur vie 
Ont joué la comédie. 

Pourquoi ne jette-t-on pas 
Les bigots à la voirie ? 

Ils sont dans le même cas. 

En cette circonstance, au moins, la conduite d’Armande 
fut digne. Sa douleur ne fut peut-être ni bien sincère ni 
très-profonde, mais « on approuva sa contenance désolée. » 
Elle septait, à ce moment suprême, la perte immense qu’elle 
venait de faire, elle était fière de porter le nom de cet 
homme que toute la France allait pleurer. Lorsqu’elie apprit 
la décision de l’archevêque de Paris, elle fut transportée 
d'une noble colère. 

« — Quoi ! s’écria-t-elle, on refusera la sépulture à celui 
qui dans la Grèce eût mérité des autels! » 

Et, montant en carrosse avec le curé d’Auteuil, elle courut 
à Versailles se jeter aux pieds du roi et demander justice. Mal- 
heureusement, sa douleur et son indignation l’emportèrent* 
Elle osa dire à Louis XIV que, « si son mari était criminel, 
ses crimes avaient été autorisés par Sa Majesté même. » A 

ces mots, le roi fronça le sourcil. Pour comble de disgrâce, 

«6 
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le curé d'Auteuil crut le moment bien choisi pour se discul- 
per d’une accusation de jansénisme, et entama un long dis- 
cours. Louis XIV congédia brusquement le curé et la comé- 
dienne, en leur disant que cette affaire ne dépendait que de 
l’arcbevêque de Paris. 

Cependant des ordres secrets furent donnés à Harlay de 
Champvallon, qui, s’exécutant à demi, refusa l’entrée de 
l’église, mais accorda deux prêtres pour conduire le corps au 
cimetière. Cette transaction forcée exaspéra les tartufes, et, 
ne pouvant, refuser un coin de terre à Molière, ils organisè- 
rent une émeute devant sa maison le jour de ses funérailles. 
Armande, effrayée des cris de la populace, ouvrit les fenêtres 
et jeta de l’argent, mille francs environ. Aussitôt les disposi- 
tions changèrent. 

Enfin, le 21 février 1673, les restes mortels de ce grand 
homme, dont s’honorent la France et l’humanité, furent por- 
tés à leur dernier asile, sans pompe, la nuit, presque furti- 
vement, comme ceux d’un criminel. 

Molière fut enterré au cimetière Saint-Joseph, rue Mont- 
martre. Sa veuve y fit porter une « grande tombe de pierre » 
qui s’y voyait encore en 1732. 

«Cette pierre, dit Titon du Tillet, est fendue par le milieu ; 
ce qui fut occasionné par une action très-belle et très-remar- 
quable de sa veuve. Deux ou trois ans après la mort de 
Molière, il y eut un. hiver très-froid; elle fit voiturer cent 
voies de bois dans ledit cimetière, lequel bois fut brûlé sur 
la tombe de son mari pour chauffer tous les pauvres du 
quartier : la grande chaleur du feu ouvrit cette pierre en 
deux. » 
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Ces grands feux allumés sur la tombe de Molière étaient 
moins un hommage rendu à sa mémoire, qu’une fantaisie 
d’ostentation de sa veuve. Pour s’en convaincre, il ne faut que 
regarder la conduite d’Armande. Ses larmes de parade furent 
bien vite séchées. Les cendres du grand homme n’étaient pas 
froides encore, que son indigne veuve osait reparaître sur le 
.héàtre, dans une des pièces qu’ autrefois elle jouait avec lui. 
Paris entier fut indigné de ce mépris des plus vulgaires con- 
venances. 

a 11 sembla, dit une correspondance, qu’elle avait perdu 
quelque chose de son talent. » La comédienne, en effet, avait 
perdu les conseils de son mari. Elle en avait besoin. L’auto- 
rité de Molière était nécessaire pour l’obliger à modérer sa 
coquetterie. Souvent sa passion pour la parure l’entraînait, et 
fui faisait porter des toilettes qui allaient très-bien à sa taille 
et à sa figure, mais qui n’allaient pas du tout à ses rôles. 

C’est ainsi que a le Soir de la première représentation de 
Tartufe, où elle jouait Elmire, elle eut une cruelle mortifi- 
cation. » Comme elle savait que la pièce qui avait soulevé 
tant d’orages avant la représentation attirerait un monde 
infini, elle revêtit la plus belle de ses toilettes. 

« Au dernier moment, Molière, faisant sa ronde, entre dans 
la loge de sa femme, et ne peut retenir sa surprise en la 
voyant si magnifiquement parée. 

« — Que voulez-vous dire avec cet ajustement? s’écrie- t-il ; 
ne savez-vous pas que vous êtes incommodée dans la pièce? 
vous voilà habillée et ornée comme si vous alliez à une fête! 
Déshabillez-vous vite et prenez un habit convenable à la si- 
tuation où vous devez être. » 
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Une querelle s’ensuivit, et le dépit d’Àrmande fut si grand, 
qu’un moment on crut qu’on ne pourrait pas la décider à 
jouer ce soir-là. 

Bientôt les intrigues amoureuses de cette veuve inconsolable 
recommencent de plus belle. La Cb&teauneuf est toujours 
son intendante. Entre tous ses adorateurs de cette époque, 
on remarque surtout un certain Du Boulay, « homme assez 
du monde, et sachant à peu près l’air du bureau. » 

Riche et généreux. Du Boulay devait plaire à Armande ; 
mais elle le vit si épris que, conseillée par la Châteauneuf, 
elle pensa qu’avec un peu d’adresse elle pourrait le conduire 
jusqu’au mariage. La voilà donc, faisant la cruelle, « pour la 
première fois de sa vie, » et refusant jusqu’à la moindre fa- 
veur. Par malheur, ce rôle, tout à fait en dehors de son em- 
ploi, lui sembla si difficile qu’elle ne sut pas le soutenir 
jusqu’au bout. Elle céda. 

Mais Du Boulay avait vu le piège, il se tint sur ses gardes. 
Bien décidé à ne jamais se laisser prendre pour dupe, il 
promit à la belle tout ce qu’elle voulut, et ne fut avare ni de 
serments ni de protestations. Seulement, dès qu’elle abordait 
la grande question, il trouvait mille prétextes excellents et 
des raisons indiscutables. 

Cette intrigue laissait beaucoup de temps à Armande, c’est 
pourquoi elle entreprit d’enlever l’amant d’une actrice entrée 
depuis peu dans la troupe, mademoiselle Guiot. 

Cet amant, nommé Guérin, pitoyable acteur, n’avait rien 
absolument de séduisant, aussi s'explique-t-on difficilement 
cette fantaisie. 

Celui qui en était l’objet fut surpris tout le premier. Il ne 
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se croyait pas tant de mérites. Mais il songea bien vite à pro- 
fiter de ces bonnes grâces imprévues, et ne fit aucune diffi- 
culté de se rendre aux avances de la veuve de Molière. 

Guérin, caractère souple, insinuant et rusé, était un de ces 
hommes capables des dernières bassesses quand leur intérêt 
est en jeu. Il étudia Armande, et il eut vite la clef du carac- 
tère de cette insigne coquette. U comprit qu’avant tout et 
surtout il fallait se déclarer son esclave et adorer à ;genoux 
ses caprices. Ce fut un jeu pour lui. 

Certes, du premier coup, il aurait très-volontiers abandonné 
la Guiot, sa maîtresse depuis plusieurs années, mais, en 
homme adroit, il feignit d’hésiter. Il ne voulait pas lâcher la 
proie pour l’ombre, et il n’était pas encore assez sûr des 
dispositions de la Molière pour quitter la Guiot. Enfin, il se 
dit qu’il fallait surtout irriter la passion de la capricieuse 
comédienne, si passion il y avait. 

Ses prévisions ne le trompèrent pas. Ravir ce méchant 
acteur à la Guiot devint la plus chère ambition d’ Armande. 
Son manège devint si évident que Du Boulay s’en aperçut et 
saisit ce prétexte pour s’éloigner, ne laissant entre les mains 
de sa perfide « qu’une bonne somme et beaucoup de bijoux. » 
Tout occupée de ses projets, Armande ne lui donna pas un 
regret. 

C’est à ce moment qu’arriva à la veuve de Molière la plus 
étrange et la plus scandaleusement romanesque des aventures. 
Une femme, qui lui ressemblait à tromper l’œil d’un amant, 
se fit passer pour elle. C’est absolument, quant au fond, l’his- 
toire du Collier de la Reine. Ce sont les mêmes ruses, la 
même crédulité, la même innocence. 

K. 


Digitized by Google 



282 LES COMÉDIENNES ADORÉES. 

i 

On comprend, à la lecture de ce bizarre récit, comment 
une ressemblance fatale a pu compromettre une reine inno- 
centerais entourée d’ennemis. Et le rôle du président Lescot, 
rôle de dupe de bonne foi, explique et excuse celui du cardi- 
nal de Rohan. 

« 11 y avait une créature, à Paris, appelée la Tourelle, qui 
lui ressemblait si parfaitement , qu’il était malaisé de ne s’y 
pas méprendre. Elle faisait même métier de galanterie que 
la Molière, mais avec moins de bonheur, ce qui lui donna la 
pensée, voyant qu’elle lui ressemblait si bien, de passer pour 
la Molière, à ceux qut n’avaient pas grand commerce avec elle. 
Elle voulut essayer par là si sa fortune n’augmenterait point. 

« La chose lui réussit si bien pendant quelques mois, que 
tout le monde y était trompé. 

« Un président de Grenoble, nommé Lescot, qui était de- 
venu amoureux de la Molière en la voyant sur le théâtre , 
cherchait par tout Paris quelqu’un qui lui en pût donner la 
connaissance. 11 allait souvent chez une femme nommée la 
I.edoux, dont le métier ordinaire était de faire plaisir au pu- 
blic.ill lui témoigna qu’il souhaiterait connaître la Molière, et 
que la dépense ne lui coûterait rien pourvu qu’il pût réussir. 

« La Ledoux, par malheur, ne la connaissait point. La chose 
n’aurait pas été difficile, pour peu qu’elle eût d’habitude avec 
elle; néanmoins elle se souvint que, sans se donner tant de 
peine, la Tourelle pourrait admirablement faire le person- 
nage. C’est pourquoi elle dit au président qu’elle ne la 
connaissait point, mais qu’elle savait une personne qui la 
gouvernait absolument. Qu’elle la ferait pressentir sur ce cha- 
pitre, et que, dans quelques jours, elle lui en donnerait des 
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nouvelles. Le président la conjura de ne rien oublier pour 
lui assurer le succès, et qu’elle devrait être sûre de sa recon- 
naissance. 

« Du moment qu’il fut sorti, elle envoya chercher la Tou- 
relle, à qui elle dit qu’elle avait trouvé une bonne dupe, qu’il 
en fallait profiter, qu’elle se tînt prête pour le jour qu’elle 
l’enverrait quérir, et qu’elle se préparât à bien contrefaire la 
Molière. 

« Le lendemain, le président revint fort empressé, pour sa- 
voir le résultat de sa négociation. 

« La Ledouxlui dit qu’elle n’allait pas si vite, qu’on lui avait 
seulement promis d’en parler à la Molière , et qu’il fallait se 
donner un peu de patience. 

a Le président la conjura de nouveau d’y donner tous ses 
soins. Il venait tous les jours savoir s’il y avait lieu d’espérer. 

« Enfin, quand la Ledoux eut pris le temps qu’il fallait pour 
faire valoir ses peines, elle dit au président, avec beaucoup 
de joie, qu’elle avait surmonté les obstacles qui s’étaient op- 
posés à sa passion, et qu’elle avait parole de la Molière pour 
venir chez elle, le lendemain. L’amoureux président lui pro- 
mit de se souvenir toute sa vie du service qu’il lui rendait. 
Il prit l’heure du rendez-vous, où il se trouva longtemps avant 
la demoiselle, qui vint avec un habit fort négligé, comme 
une personne qui appréhendait d’être connue. 

« Elle affecta la toux éternelle de la Molière, ses airs im- 
portants, ne parlant que de vapeurs, et joua si bien son rôle, 
qu’un homme plus connaisseur y eût été trompé. Elle lui fit 
fort valoir l’obligation qu’il lui avait d’être venue dans ces 
sortes de lieux, dont le nom seul lui faisait horreur. 
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« Le président lui dit qu’elle n’avait qu’à prescrire la re- 
connaissance, et que tout ce qu’il avait au monde était en 
son pouvoir. 

« La Tourelle fit fort l’opulente, et après s’être longtemps 
défendue, elle lui dit qu’elle voulait bien prendre un pré- 
sent de lui, pourvu qu’il ne fût que d’une fort petite consé- 
quence. 

« Qu’elle ne voulait qu’un collier pour sa fille qui était en 
religion. 

« Aussitôt notre amoureux la mena sur le quai des Orfè- 
vres, où il la pria de choisir le collier tel qu’il lui plairait. 

« Elle lui dit qu’elle n’en voulait un que d’un prix fort 
médiocre. 

« Ces manières magnifiques furent un nouveau charme 
pour le président. Il continuait de la voir au même endroit, 
et elle lui recommandait de ne lui point parler sur le théâtre 
parce que ce serait le moyen de la perdre entièrement; et que 
ses camarades, qui avaient une extrême jalousie contre elle, 
seraient ravies d’avoir une occasion de parler. Il lui obéis- 
sait, et se contentait d'aller admirer la Molière, croyant que 
ce fût elle. 

« Il l’admirait alors avec justice dans le rôle de Circé qu’elle 
jouait, et dont elle s’acquittait parfaitement. Elle y avait un 
certain habit de magicienne, et quantité de cReveux épars, 
qui lui donnaient un grand agrément. 

« Un jour que la Tourelle avait donné un rendez-vous au 
président chez la Ledoux, elle y manqua. Son amant, après 
l’avoir longtemps attendue, voulut aller à la Comédie, e 
toutes les raisons de la Ledoux ne purent l’en empêcher. 
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« 11 fut donc à l’hôtel de Guénégaud, et la première per- 
sonne qu'il aperçut sur le théâtre, fut la Molière. 

« Il se détermina d'abord à y monter, contre les défenses 
qu’il croyait qu’elle lui avait faites; mais il crut qu’un 
petit emportement de passion ne lui déplairait pas. 11 y 
monta dans le dessein de lui marquer le chagrin qu’il avait 
de ne l’avoir pas vue l’après-dinée. 

i « D’abord qu’il fut sur le théâtre, il ne put lui parler, à 
cause d’un nombre infini de jeunes gens qui l’entouraient. 
Il se contentait de lui sourire toutes les fois qu’elle tournait 
la tête de son côté, et de lui dire, quand elle passait dans une 
aile de décoration, où il s’était mis exprès : 

« — Vous n’avez jamais été si belle ! Si je n’étais pas 
amoureux, je le deviendrais aujourd’hui. 

« La Molière ne faisait aucune réflexion à ce qu’il lui di- 
sait. Elle croyait que c’était «î homme qui la trouvait à son 
gré, et qui était bien aise de le lui faire connaître. 

« Pour le président, il était hors de mesure de voir avec 
quelle négligence elle recevait ses douceurs. La pièce lui sem - 
blait d’une longueur insupportable, dans l’envie qu’il avait 
de savoir sa destinée. Il fut l'attendre à la porte de la loge où 
elle se déshabillait, et y entra avec elle, lorsque la comédie 
fut finie. 

« La Molière est fort impérieuse, et la liberté du président 
lui parut par trop grande pour un homme qu’elle n’avait ja- 
mais vu. 

« Ce n’est pas qu’il ne soit permis d’entrer dans les loges des 
comédiennes, mais il faut du moins que ce soit gens qu’elles 
connaissent. C’est, pourquoi la Molière, qui n’avait jamais vu 
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son visage, fut surprise de sa hardiesse, et, pour l’en punir, 

elle résolut de ne rien répondre à tout ce qu’il lui dirait. 

« U crut d’abord qu’elle n’osait parler en présence de la 
femme de chambre qui la déshabillait. Ce fut un nouvel 
obstacle pour le président, que cette fille; et comme il n’osait 
témoigner son inquiétude devant elle, il faisait signe à la 
Molière de la renvoyer, et qu’il avait quelque chose à lui 
dire. 

« La Molière n’avait garde de répondre à des signes qu’elle 
n’entendait pas; mais notre amant, qui croyait être assez d’in- 
telligence avec elle pour qu’elle dût comprendre cette façon 
de s’exprimer, toute muette qu’elle était, prenait pour des 
marques de colère le refus qu’elle faisait d’y répondre, et 
l’envie qu’il avait d’apprendre ce qui causait cette froideur 
l’obligea de s’approcher et de lui demander ce qui l’avait 
empêchée d'avoir le bonheur d® la voir l’après-dînée. 

« La demoiselle lui demanda d’un ton fort haut ce qu’il 
disait. Il lui demanda d’un ton encore plus bas si l’on osait 
dire devant cette fille ce que l’on pensait. La Molière, étonnée 
de ce discours, lui répondit d’une voix encore plus élevée : 
a — Je ne crois pas avoir rien d’assez mystérieux avec 
vous, monsieur, pour devoir prendre ces sortes de précau- 
tions, et vous pourriez, avec moi, vous expliquer devant toute 
la terre. 

« L’aigreur avec laquelle elle acheva ces mots fit entière- 
ment perdre patience au président, qui lui dit : 

« — J’approuverais votre procédé, si j’avais fait quelque 
action qui dût vous déplaire, depuis que je me connais, mais 
je n’ai rien à me reprocher. Et quand vous manquez au ren- 
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dez-vous que vous m’avez donné, et que je viens tout in- 
quiet vous trouver, craignant qu’il ne vous soit arrivé quel- 
que accident, vous me traitez comme le plus criminel des 
hommes ! 

« Il serait impossible de bien représenter l’étonnement de 
la Molière. Plus elle considérait le président, moins elle se 
souvenait de lui avoir jamais parlé; et comme il avait la mine 
d'un honnête homme, l’émotion avec laquelle il continuait 
de lui faire des reproches lui marquant que ce n’était ni jeu 
'd’esprit, ni gageure, augmentait si fort sa surprise, qu’elle ne 
savait que croire de ce qu’elle voyait. 

« Le président, de son côté, ne pouvait comprendre d’où 
venait le silence de la Molière. 

« — Enfin, lui dit-il, donnez moi une bonne ou une mau- 
vaise raison, qui justifie un procédé pareil au vôtre. 

« 11 cessa de parler pour entendre la réponse de la Molière; 
mais elle n’était pas revenue de son étonnement, et lui était 
dans la dernière consternation. 

« C’était une chose plaisante, que de les voir se regarder 
tous deux sans se rien dire, et s’examiner avec une attention 
qu’on ne peut se fignrer. Néanmoins la Molière résolut de 
s’éclaircir d’une aventure qui lui paraissait si surprenante. 
Elle demanda au président, avec un grand sérieux, ce qui 
pouvait l’obliger à lui dire qu’il la connaissait; qu elle avait pu 
croire, au commencement, que c’était une plaisanterie, mais 
qu’il la poussait si loin qu’elle ne la pouvait plus supporter ; 
surtout, d’où lui venait son obstination à lui soutenir qu’elle 
lui avait donné un rendez-vous auquel elle avait manqué. 

« — Ah ! Dieu ! s’écria le président, peut-on avoir l’audace 


Digitized by Google 



288 LES COMÉDIENNES ADORÉES, 

de dire à un homme qu’on ne l’a jamais vu, après ce qui 
s’est passé entre vous et moi ! J’ai du chagrin que vous m’o- 
bligiez d’éclater et de sortir du respect que j’ai pour toutes 
les femmes, mais vous êtes indigne qu’on en conserve pour 
vous. Après m’être venue trouver vingt fois dans un lieu 
comme celui où je vous ai vue, il faut que vous soyez la 
dernière de toutes les créatures pour m’oser demander si je 
vous connais. 

« On peut juger que la Molière, de l’humeur dont elle est, 
ne fut pas insensible à ces duretés; et croyant que c’était une 
insulte que le président lui voulait faire, elle dit à sa femme 
de chambre d’appeler ses camarades. 

« — Vous me faites plaisir, lui dit cet amant outré, et je 
souhaiterais que tout Paris y fût, pour rendre votre honte plus 
publique. 

« — Insolent! j’aurai bientôt raison de votre extravagance, 
lui dit la Molière. 

« Dans ce moment, une partie des comédiens entra dans la 
loge, où ils trouvèrent le président dans une fureur inconce- 
vable, et la demoiselle dans une si grande colère, qu’elle ne 
pouvait parler. 

« Elle expliqua pourtant, à peu près, à ses camarades, ce 
qui l’avait obligée de les envoyer quérir, pendant que le pré- 
sident leur contait aussi les raisons qu’il avait d’en user de 
cette façon, leur protestant avec mille serments qu’il connais- 
sait la Molière pour l’avoir vue plusieurs fois, et que le col- 
lier qu'elle avait au cou était un présent qu’il lui avait fait. 

« La Molière, entendant cela, voulut lui donner un souf- 
flet; mais il la prévint, et lui arracha son collier, croyant 
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avec la dernière certitude que ce fût le même qu’il avait 
donné à la Tourelle, encore que celui-là fût beaucoup plus 
gros. 

« A cet affront, que la demoiselle crut ne pas devoir sup- 
porter, elle fit monter toutes les gardes de la comédie, on 
ferma les portes, et on envoya chercher un commissaire qui 
conduisit le président en prison, où il fut jusqu’au lendemain, 
qu’il en sortit sous caution, soutenant toujours qu’il prouve- 
rait ce qui l’avait forcé à maltraiter la Molière, ne pouvant 
se persuader que ce ne fût pas elle qu’il avait vue chez la 
Ledoux. 

« La Molière, qui avait reçu une insulte furieuse, deman- 
dait de grandes réparations contre le président. On informa 
de la chose. Elle fut confrontée avec l’orfèvre, croyant que 
cette seule preuve détruirait l'erreur du président. Mais elle 
fut bien autrement désolée, quand l’orfèvre assura qu’elle 
était la môme qui avait acheté le collier avec le président. Elle 
était inconsolable de ce que toute son innocence ne pouvait 
se justifier, elle faisait faire des perquisitions par tout Paris 
de la Ledoux, que l’on disait être celle qui l’avait produite ; 
mais cette femme s’était cachée à la première nouvelle qu’elle 
avait eue de cette affaire, et on eut beaucoup de peine à la 
retrouver. 

« Enfin, elle fut prise, elle avoua toute l’affaire, et qu’il y 
avait une femme qui, par la ressemblance qu’elle avait avec 
la Molière, avait trompé une infinité de gens, que c’était la 
môme qui avait produit l’erreur du président. 

« La Tourelle fut prise à son tour. La Molière en eut une 

joie inexprimable, espérant par là faire croire dans le monde 
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que tous les bruits qui avaient couru d’elle avaient été causés 

par la ressemblance qui était entre elle et la Tourelle. 

« Elle faisait travailler avec soin au procès de sa rivale, et, 
comme elle avait de l’argent, les choses allèrent ainsi qu’elle 
voulut, et malgré l’injustice qu’il y avait à la punir d’un 
crime dont la Molière aurait pu lui donner des leçons. » 

Le président Lescot fut condamné à une amende et à une 
réparation verbale, c’est-à-dire à payer deux cents écus et à 
venir déclarer au greffe, « en présence de la Molière et de 
quatre personnes telles qu’elle voudrait choisir, que, par 
méprise et inadvertance, il aurait usé de voies de fait contre 
elle, et tenu les discours injurieux mentionnés au procès, 
l’ayant prise pour une autre personne. » 

Le môme jugement condamnait les deux intrigantes « à 
être fustigées, nues, de verges, au devant de la principale 
porte du Châtelet et devant la maison de ladite Molière. » 
Mais la Ledoux subit seule sa peine. La Tourelle, qui avait 
des amis un peu partout, réussit à s’évader et évita ainsi le 
fouet. 

Ce succès judiciaire (1) exalta singulièrement l’orgueil 

(1) Thomas Corneille, dans l’/nconnu, s’est souvenu de cette aven- 
ture. La présence d’Armande, qui jouait dans la pièce, ajoutait au 
piquant des allusions. Elle remplissait le rôle de la comtesse, et 
une vieille bohémienne, en lui disant la bonne aventure, iui adres- 
sait ces vers s 

Cette ligne qui croise avec celle de vie 
Marque pour votre gloire un moment très-fatal : 

Sur des traits ressemblants on en parlera mal, 

Et vous aurez une copie. 
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d’Armande. Elle prétendit se faire de la sentence du Châ- 
telet, sentence coniirmée par le parlement, un brevet de 
vertu. Elle essaya de mettre sur le compte de l’élève de la 
Ledoux tous les désordres de son passé. A l’entendre, dès le 
lendemain de son mariage, et pendant toute sa vie, elle avait 
été victime de cette étrange et fatale ressemblance. Ainsi, 
elle était immaculée, et La Tourelle avait tout fait. C’était 
elle, la coquine, qui avait été la maîtresse de l’abbé de Riche- 
lieu, qui s’était éprise du comte de Guiche, qui avait aimé 
Lauzun, Lavau, Baron, du Boulay et tous les autres, et 
finalement avait fait mourir Molière de douleur et de jalousie. 

«Assez bonne fille jusqu’alors, dit une correspondance, 
la Molière devint tout à coup d’une fierté aussi ridicule qu’in- 
supportable. Elle affichait des airs de pruderie et avait tou- 
jours à la bouche sa sagesse et sa vertu. » 

Dans le public on riait fort de ces prétentions. Seul, Guérin 
ne riait pas et paraissait croire comme articles de foi tout cq 
que lui contait Armande. A force de soumissions et de bas- 
sesses, « il s’était établi dans l’esprit d’Armande. » Depuis 
plusieurs mois déjà il avait quitté la Guiot et songeait sérieu- 
sement à se faire épouser par la veuve de Molière. 

« Mais, malgré toutes ses ruses, Guérin n’en serait pas ar- 
rivé à ses fins, si Armande ne s’était trouvée enceinte. » Pour 
cette fois, il lui fallait ou se marier, ou renoncer au bénéfice 
du diplôme de sagesse délivré par le Châtelet. Elle hésita long- 
temps. La liberté du veuvage lui plaisait, et en outre il lui 
semblait dur d'échanger pour le nom d’un méchant comédien 
le nom illustre de Molière; Elle se résigna pourtant, convain- 
cue que son nouveau mari serait toujours un esclave à ge- 
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doux devant ses moindres fantaisies. « Comme ta grossesse 
était très-apparente, elle prit toutes les précautions qu’il 
fallait pour se marier secrètement, afin de faire croire que 
le mariage était depuis longtemps fait et conclu dans les 
formes. » 

l.e 31 mai 1077, la veuve de Molière épousait le sieur 
Guérin d'Estriché. 

Los grâces et les ris régnent sur sou visage, 

Elle a l'air tout charmant et l’esprit tout en feu, 

Elle avait un mari d’esprit, qu’elle aimait peu. 

Elle en prend un de chair qu’elle aime davantage. 

Tel est l’épithalame qu’on improvisa le lendemain du ma- 
riage d’Armande. Mais, hélas! elle avait croqué sa lune de 
miel avant le sacrement. Après huit jours d’union, le plus 
soumis des amants était devenu le plus tyrannique des époux. 
Guérin vengea Molière. Il alla même, dit-on, jusqu’à battre la 
belle, l’adorée, l’irrésistible Célimène. Alors, sans doute, elle 
regretta sincèrement Alceste. 

Avec Guérin, plus de fêtes, plus de bonnes parties, plus 
d’escadrons d’adorateurs. Cet homme sans délicatesse lui dé- 
clara qu’il voulait être le maître, et «lui signifia qu’elle eût à 
s’abstenir de toute coquetterie. » Elle voulut résister dans les 
commencements, mais il était le plus fort, il le prouva, et elle 
se soumit. «Il mit si bon ordre à sa conduite, qu’elle en vint 
à ne plus oser recevoir personne sans sa permission. » Comme 
cependant il lui fallait à tout prix des adorations, elle se con- 
tenta, faute de mieux, des hommages d’un sieur Aubry qui 
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demeurait dans sa maison. Mais Guérin eut vent de cette in- 
trigue, et Aubry reçut congé. 

Ne pouvant faire autrement, Armande finit par se résigner 
au pot-au-feu conjugal. Elle mena depuis, disent les frères 
Parfait, une conduite exemplaire. Retirée à Meudon, où elle 
avait une charmante maison de campagne, « elle se consacra 
uniquement à l’éducation du fils qu’elle avait eu de Guérin 
et qu’elle aimait à la passion. » 

Les orages de la vie d’Armande n’exercèrent sur son talent 
aucune influence fâcheuse. Elle resta « la plus excellente 
comédienne de son temps. » Elle porta sans jamais faiblir le 
poids écrasant de l’œuvre de Molière. Jusqu’au dernier jour, 
elle joua seule les rôles écrits pour elle et qu’elle avait créés 
avec tant d’éclat et de succès : Léonor, de Y École des Ma- 
ris, — Orphise, des Fâcheux, — Élise, de la Critique de 
l'École des Femmes, — Célimène, du Misanthrope , son 
triomphe, — Elmire, de Tartufe, — Alcmène, â' Amphi- 
tryon, — Élise, de Y Avare, - Henriette, des Femmes sa- 
vantes, — Angélique, de Georges Dandin, et tant d’autres 
encore. 

Enfin, le 14 octobre 1694, Armande prit sa retraite avec 
une pension de mille livres. Elle n’a pas d’histoire pendant 
ses dernières années; on ne la voyait que rarement â Paris. 
Elle était presque oubliée lorsqu’elle mourut, six ans plus 
tard, le 30 novembre 1700. 

Des trois enfants que Molière avait eus, un seul lui survé- 
cut, sa fille Madeleine. Lorsqu’elle eut seize ans, Armande 
voulut la faire entrer en religion pour pouvoir disposer de 
ses biens en faveur du fils de Guérin. Mais la jeune fille n’a- 
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vait aucune vocation pour le couvent, et il fallut l’en retirer. 
A vingt ans, voyant que sa mère ne songeait pas à la marier, 
elle se laissa enlever par un homme d’une quarantaine d’an- 
nées, veuf avec quatre enfants, Rachel de Montalant. Armande 
voulut poursuivre, mais des amis s’interposèrent, et les fu- 
gitifs se marièrent et allèrent vivre à Àuteuil. La fille de 
Molière mourut sans enfants en 1723. , 

Armande n'avait jamais aimé cette fille, qui était pour elle 
comme un extrait de naissance vivant. Madeleine n’était pas 
jolie, mais elle était spirituelle. 

— Quel âge avez-vous, mon enfant? lui demandait un 
jour Chapelle. 

— Seize ans et demi, répondit-elle tout bas; mais n’en 
dites rien à maman. 


MADEMOISELLE DU PARC 


1653-1668. 


« Jolie, bien faite, spirituelle, mademoiselle Du Parc excel- 
lait dans les deux genres.» Elle jouait avec un égal succès 
les seconds réles tragiques et comiques. Elle dansait aussi à 
ravir. 

« Elle brillait aux ballets du roi, dit mademoiselle Poisson, 
surtout dans les danses hautes Elle faisait certaines cabrioles 
remarquables, ea* on voyait ses jambes et partie de ses 
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cuisses, par le moyen de sa jupe, fendue des deux côtés, avec 
des bas de soie attachés au haut d’une petite culotte. » 

Le coup d’œil de ses cabrioles pouvait être fort agréable, 
mais la description ne laisse pas que d’être singulièrement 
grotesque. Heureusement mademoiselle Du Parc a d’autres 
titres. Ainsi elle joua avec le plus grand talent et une rare 
perfection YAndromaque de Racine. 

Mademoiselle Du Parc donnait des représentations à Lyon, 
lorsqu’elle vit Molière pour la première fois. Elle repoussa les 
hommages du grand homme, séduit à première vue par sa 
t beauté et son talent, mais elle consentit à partager sa fortune, 
et le suivit à Paris lorsqu’il obtint l’autorisation de s’établir 
définitivement au Petit-Bourbon en 1658. 

Elle ne tarda pas à être considérée comme une des meil- 
leures actrices de la troupe. Molière avait en elle une grande 
confiance ; aussi la complimente-t-il dans Y Impromptu de 
Versailles. 

Ses meilleures créations dans l’œuvre de l’auteur de Tar- 
tufe sont celles de Cathos des Précieuses ridicules et d’Elvire 
de Don Juan ; mais son triomphe fut toujours l’Arsinoé du 
Misanthrope. 

Son mari. Du Parc, plus connu au théâtre sous le nom de 
Gros-René, avait fait partie de Y Illustre Théâtre. C’était le 
meilleur compagnon du monde, franc, serviable, et ne man- 
quant pas de talent. Molière, qui l’aimait et l’estimait beau- 
coup, l’a peint d’un trait dans le Dépit amoureux, où, jouant 
le rôle de Gros-René, il dit : 

Je suis un homme rond de toutes les manières. 
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Ses camarades avaient pour lui une telle affection, au dire 
des frères Parfait, qu’ils firent relâche lorsqu’il mourut, 
en 1664. 

Restée veuve, la Du Parc fut vite consolée. Bien qu’ayant 
repoussé Molière, elle n’était pas cruelle. Ce jour-lâ elle avait 
eu une fantaisie de vertu dont elle se repentit beaucoup plus 
tard. Alors elle était à la mode, et les plus galants et les plus 
riches de la cour se disputaient ses faveurs, qu’elle ne « don- 
nait pas, » à ce qu’assurent quelques contemporains. 

Reine de tragédie au théâtre, elle jouait à la ville le rôle de 
grande dame, et elle le jouait avec succès, car on l’avait sur- 
nommée la marquise, et c’est sous ce nom que nous la re- 
t ouvons dans les manuscrits deConrart. 

L : n seul fait dira les charmes de sa ligure et de son esprit : 
elle fut aimée des quatre plus beaux génies du siècle de 
Louis XIV ; elle vit tour à tour à ses pieds Molière, Corneille, 
La Fontaine et Racine. 

C’est à Rouen, en 1658, que Corneille rencontra made- 
moiselle Du Parc. Le cœur du vieux poète avait toujours vingt 
ans, il fut pris d’une passion soudaine et violente pour la 
belle comédienne. Repoussé, «son amour timide se répandit 
en vers, » et c’est pour la Du Parc qu’il soupire ces tendres 
strophes qu'on est tout surpris de trouver sous la plume de 
ce mâle et fier génie: 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 

Souvenez-vous qu’à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 
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Le temps aux plus belles choses 
Aime à faire cet affront: 

Il saura faner vos roses 
Comme il a ridé mon front. 

Le même cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits : 
t On me vit ce que vous ôtes, 

Vous serez ce que je suis. 

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants, 

Pour n’avoir pas trop d’alarmes 
De ces ravages du temps. 

V ous en avez qu’on adore; 

Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés. 

Us pourront sauver la gloire 
Des yeurqui nous semblent doux. 

Et dans mille ans faire croire 
Ce qu’il me plaira de vous. 

Chez cette race nouvelle, 

Où j’aurai quelque crédit, 

Vous ne passerez pour belle 
Qu’autant que je l’aurai dit. 

% 

Ces rimes amoureuses ne touchèrent aucunement le cœur 
de la marquise Du Parc. 11 lui fallait des preuves d’amour 
plus parlantes. Elle dut même trouver fort impertinent ce 

\ 7 . 
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vénérable adorateur qui lui rappelait ainsi brutalement 
qu’elle aussi deviendrait vieille. Corneille n’avait pas pris là 
le bon chemin, mais on sait qu’en amour l’adresse n’était pas 
son fort. Cependant ses conseils ne furent pas sans influence 
sur l’avenir dramatique de la Du Parc. Le premier, il lui fit 
remarquer, non sans bonnes raisons, « que la troupe de Mo- 
lière était très-inférieure dans la tragédie, et qu’ainsi elle de- 
vait toujours être sacrifiée, elle qui excellait surtout dans le 
genre tragique. » Cette semence d’ingratitude devait porter 
fruit. 

Plus jeune et plus adroit. Racine fut écouté de la belle dé- 
daigneuse. Il fut tout à elle avant d’être tout à la Champmeslé, 
la dévotion ne l’avait pas pris encore. 

Ce choix ne témoigne pas en faveur de l’intelligence de la 
Du Parc. Racine, le grand poète, avait un misérable carac- 
tère. 11 s’empressa de se servir de l’influence qu’il avait sur 
sa maîtresse pour l’enlever à la troupe de Molière et la faire 
entrer au théâtre de l'hôtel de Bourgogne. Déjà bien des fois 
Molière avait eu à se plaindre de Racine, mais toujours il 
avait pardonné. Après ce dernier trait, l’auteur d 'Andro- 
maque n’osa plus se montrer chez son ami, qui avait été son 
bienfaiteur, et la rupture fut complète. 

Le théâtre de l’hôtel de Bourgogne ne profita pas long- 
temps des talents de mademoiselle Du Parc. 

Elle mourut le 1 1 septembre 1668, un an après sa trahison . 

Robinet a décrit ses funérailles : 


L'hôtel de Bourgogne est en deuil. 
Depuis peu voyant au cercueil 
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Son Andromaque si brillante, 

Si charmante et si triomphante, 
Autrement, la belle Du Parc, 

Par qui l’Amour tirait de l’arc 
Sur les cœurs, avec tant d’adresse. 
Cloton, sans yeux et sans tendresse 
Pour les plus accomplis objets 
Comme pour les plus imparfaits. 

Et qui n’aime pas ce théâtre 
Dont tout le monde est idolâtre, 
Nous a ravi cette beauté 
Dont chacun était enchanté, 

Alors qu’avec un port de reine 
Elle paraissait sur la scène. 

Et tout ce qu’elle eut de charmant 
Git dans le sombre monument. 

Elle y fut, mercredi, conduite, 

Avec une nombreuse suite, 

Dont étaient les comédiens 
Tant les Français qu’italiens; 

Les adorateurs de ses charmes. 

Qui ne la suivaient pas sans larmes. 
Quelques-uns d’eux, incognito, 

Qui, je crois, dans leur mémento 
Auront de la belle inhumée 
Fort longtemps l’image imprimée ; 
Item, maints différents amours, 
Affublés de sombres atours. 

Qui pour le pas semblaient se battre 
Item, les poètes de théâtre. 

Dont l’un, le plus intéressé, 

Semblait à demi trépassé ; 

Item, plusieurs peintres célèbres 
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Il y a encore au moins cent vers de cette force-là; une fois 
lâché, ce Robinet ne tarissait pas. 


MADEMOISELLE DR URIK 


ftfl..-1'Ofi 


Grimarest, on ne sait pourquoi, prétend que « mademoi- 
>,elle De Brie était fort laide, maigre comme un squelette, et 
n’avait pas le sens commun. » 

Heureusement pour l'amie de Molière, trois de ses portraits 
venus jusqu’à nous, et les témoignages des contemporains, 
sont d'accord pour démentir très-catégoriquement cette sin- 
gulière assertion. 

Grande, bien faite, gracieuse , elle avait une jolie figure 
qu’éclairaient de beaux yeux tremblants. « L’incertitude de 
son regard, dit un de ses admirateurs, donne à sa physiono- 
mie un charme de plus. » Son esprit était « solide, » s’il n’était 
ni très-vif ni très-brillant, et son jugement était sûr. Elle 
avait une « mémoire heureuse, très-ornée, » et sa conversation 
était des plus agréables. Enfin, elle parut à Molière, qui s’y 
connaissait, digne de représenter les «jeunes amoureuses,» 
qu’elle jouait comme personne. Toutes ses créations obtinrent 
un très-légitime succès, et on applaudit successivement Lu- 
cil*, du Défit amoureux; Climène, des Fâcheux ,• Éliante, du 
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Misanthrope ; Mariane,de V Avare Bi de Tartnfe,et Armande, 
des Femmes savantes. 

De toutes les femmes aimées par Molière , mademoiselle 
De Brie est peut-être la seule qui comprit et aimât sincère- 
ment ce grand homme. Lorsqu’il vint à elle, repoussé par la 
Du Parc, elle ne songea ni à se faire valoir, ni à irriter sa 
passion naissante par une résistance calculée ; elle se donna 
entièrement. Atteinte au cœur, profondément blessée dans 
son amour-propre le jour où Molière l’abandonna pour Ar- 
mande, elle sut cependant prendre son parti et resta l'amie de 
son ancien amant. 

Molière savait à n'en pas douter qu’il pouvait compter ab- 
solument sur le dévouement de mademoiselle De Brie. Aussi 
est-elle sa confidente. C’est toujours à elle qu’il revient. 
Qu’Armande le trompe, le trahisse, l’abandonne pour courir 
les plus tristes aventures, il retrouve l’amie fidèle qui le sou- 
tient et le console, qui panse les blessures de son cœur ma- 
lade et entretient ses espérances et ses illusions. 

Cette constante affection , ces retours périodiques comme 
les fredaines d* Armande, surprenaient les amis de Molière. 
Ils voulurent l’éclairer sur les défauts de mademoiselle 
De Brie. 

—«Certes, elle a des défauts, répondit Molière, tout le monde 
en a j mais je connais les siens, j’y suis accoutumé, et il fau- 
drait que je prisse trop sur moi pour m’accommoder des im- 
perfections d’une autre. Je n’en ai ni le temps ni la patience. » 

Une fois marié, Molière continua à garder mademoiselle 
De Brie près de lui. Ce fut une faute grave et qu’on ne com- 
prend guère de la part de ce génie qui connaissait si bien tous 
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les secrets de la passion. En éloignant son ancienne maltresse 
11 ne changeait pas le caractère de sa femme, mais il lui ôtait 
un prétexte dont elle se servit souvent. 

Mademoiselle De Brie avait un mari. C’était un joueur, un 
Ivrogne, et surtout un bretteur déterminé, en un mot un 
sacripant achevé. Molière, qui ne l’aimait pas, l’engagea 
uniquement à cause de sa femme; mais, habile à tirer 
parti de tout, il écrivit pour ce capitan de cabaret des rôles 
qu’il jouait au naturel. Il fit pour lui Sylvestre des Fourbe- 
ries de Scapin, La Rapière du Dépit amoureux, et le maître 
■ d’armes du Bourgeois Gentilhomme. 

En 1685, le 14 avril, mademoiselle De Brie donna sa der- 
nière représentation ; elle avait soixante-cinq ans. Elle se re- 
tirait avec une pension de mille livres. On ne sait rien de ses 
dernières années. Elle mourut en 1706. 

Mademoiselle De Brie fut, au théâtre, la plus parfaite des 
ingénues. Le rôle d'Agnès, ce type inimitable des ingénues, 
resta la plus belle de ses créations et son triomphe. Comme 
Ninon de L’Enclos, comme trois ou quatre comédiennes favo- 
risées, elle garda jusqu’à ses dernières années les grâces et 
la fraîcheur de la jeunesse, et à soixante ans elle était encore 
la plus jeune et la plus adorable des Agnès. 

Lorsqu’elle n’avait encore que cinquante ans, ses cama- 
rades l’engagèrent à céder ce rôlé à une jeune et jolie débu- 
tante, mademoiselle Du Croisy. Elle consentit, mais non le 
public. Lorsque parut la nouvelle Agnès, la salle entière se 
souleva, et à grands cris demanda l’ancienne. Il fallut aller 
la chercher. Elle vint, et, comme on ne lui laissa pas le temps 
de prendre son costume, elle joua en habit de ville et fut 
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couverte d’applaudissements. Le lendemain on fit pour elle oe 
galant quatrain : 

Il faut qu’elle ait été charmante. 

Puis qu'aujourd’hui, malgré le? au*, 

A peine des attraits naissants 
Egalent sa beauté mourante. 


MAROTTE BEAUPRÉ 


Elle tenait l’emploi des troisièmes rôles dans le tragique, et 
des ridicules dans le comique : Ainsi s’expliquent ses créa- 
tions si étrangement diverses : après avoir représenté une 
des sœurs de Psyché, dans l’opéra-ballet de ce nom, elle joua 
d’original la comtesse d’Escarbagnas. 

Mademoiselle Beaupré était un enfant de la balle; elle 
était fille et nièce de comédiens, elle était née dans la cou- 
lisse, entre deux portants: Une de ses tantes, nommée aussi 
Marotte, est célèbre par son avis Sur les pièces du grand 
Corneille. 

«M. de Corneille, disait-elle, a fait le plus grand tort aux 
comédiens. Nous avions, avant lui, de très-bonnes pièces de 
théâtre, qu’on nous faisait en une nuit pour trois écus; on y 
était accoutumé, tout allait bien, et nous gagnions beaucoup. 
Présentement, le public est devenu difficile, les pièces de 
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31. de Corneille coûtent beaucoup, et nous gagnons peu de 
chose. » 

La Marotte Beaupré de Molière était très-jolie, bien faite, 
avenante, « et pucelie par-dessus, » ajoute Robinet. Ce gaze- 
tier ne doute de rien. 

Elle était vive et peu endurante. On raconte qne, s’étant 
prise de querelle avec une autre actrice nommée Catherine 
Des ürlis, elles mirent l’épée à la main et se battirent après 
la petite pièce.» La Des Urlis fut blessée au cou. 

Entrée dans la troupe de Molière en 1669, Marotte Beaupré 
se retira en 1672 avec une pension. 


MADEMOISELLE UEAUVAL 
(JEANNE OLIVIER-BOrRGtTIG.NO>) 


(16. .-1720) 


Il y avait une fois — l’histoire de la Beauval a tout l’air 
d’un conte — un directeur de troupe ambulante qui avait 
fait vœu d’adopter un enfant. 

Ce comédien-directeur courait la Hollande, lorsqu’il ren • 
contra la petite Jeanne, qui allait avoir dix ans. Abandonnée 
par ses parents, exposée à la porte d’une église, elle avait été 
recueillie et élevée par une pauvre blanchisseuse. 
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L’enfant, plut à Filandre, qui, du consentement de la blan- 
chisseuse, la prit avec lui. Elle était vive, spirituelle; son 
père adoptif en prit un soin tout particulier, et, comme elle 
avait un goût très-marqué pour le théâtre, il lui confiait di- 
vers petits rôles dont elle se tirait à merveille. 

I)e retour en France, Filandre donnait des représentations 
à Lyon, lorsqu’un autre directeur, Monchinge, dit Paphetin, 
vit jouer la jeune Bourguignon. 11 lui trouva du talent et lui 
proposa de beaux appointements si elle voulait entrer dans sa 
troupe. Ingrate comme une grande personne, la petite fille 
accepta et quitta Filandre sans regrets. 

. Bientôt Paphetin devint amoureux de sa nouvelle recrue 
et lui offrit de devenir sa femme. Elle refusa. D’un caractère 
entier, elle craignait de se donner un tyran. 

Mais dans cette troupe se trouvait un homme d’une sim- 
plicité admirable, nommé Beauval. Modeste était son em- 
ploi : il mouchait les chandelles. C’est sur lui que la demoi- 
selle Bourguignon jeta les yeux; ce gagiste naïf lui parut 
taillé pour l’état de mari obéissant. Ils convinrent donc de 
s’unir. 

Ces noces n’étaient pas du goût du directeur. Il s’y opposa. 
Il parvint même à obtenir de l’archevêque de Lyon un ordre 
qui défendait à tous les curés du diocèse do marier les deux 
jeunes gens. Heureusement pour Beauval, la Bourguignon 
n’était pas fille à être embarrassée pour si peu. Elle trouva 
vite un moyen pour lever tous les obstacles. 

v Un dimanche matin, elle se rendit à sa paroisse accom- 
pagnée de Beauval, qu’elle fit cacher sous la chaire, où le 
curé faisait le prône, et, lorsqu’il l’eut fini, elle se leva et dé- 
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clara qu’en présence de l’église et des assistants, elle prenait 
Beauval peur son légitime époux. L’heureux moucheur de 
chandelles sortit alors de sa cachette, et dit également qu’il 
prenait la demoiselle Bourguignon pour légitime épouse. 
Après cet éclat, on fut bien forcé de les marier. » 

Au moins ils furent heureux. Beauval garda religieusement 
son vœu d’obéissance passive, et sa femme lui fut toujours 
fidèle, ou à peu près. 

Un an après ce mariage, Molière, ayant vu mademoiselle 
Beauval, obtint un ordre du roi pour la faire passer à son 
théâtre. Elle débuta à Chambord, mais « elle eut le malheur 
de déplaire à Sa Majesté, qui fit dire à Molière de donner à 
une autre le rôle de Nicole du Bourgeois Gentilhomme, qui 
lui était destiné. » 

Molière, qui comptait sur le talent de mademoiselle Beau- 
val, prit un détour pour se dispenser d’obéir. « Il représenta 
au roi qu’ayant fort peu de jours devant lui, jamais il ne 
pourrait faire apprendre le personnage. Puis il remania le 
rôle et l’adapta si merveilleusement à la physionomie de l’ac- 
trice, qu’elle n’avait, pour être admirable, qu’à garder son 
naturel. » C’est ce qu’elle fit, et elle joua si bien Nicole, que 
Louis XIV, revenu de ses préventions, dit à Molière « qu’il 
recevait sa nouvelle actrice. » 

Maître Robinet ne manque pas de signaler les débuts de la 
jeune comédienne : 

On voit depuis peu la Beauval, 

Actrice d’un rare mérite. 

Qui de bonne grâce récite, 
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Ainsi qu’avecque jugement. 

Et qui, bref, est un ornement 
Des plus attrayants de la scène : 

C’est une vérité certaine. 

La Beauval n’était pas jolie, mais elle était grande et bien 
faite. Elfe jouait passablement les reines, mais elle excellait 
dans l’emploi des servantes, et Molière lui confia toujours ses 
Nicoles et ses Toinettes. 

Sa voix naturellement aigre disait son caractère. Elle était 
violente, acariâtre, emportée, tout à fait insupportable. Elle 
avait assez d’esprit, mais nulle éducation. Elle connaissait à 
peine ses lettres, et ne pouvait lire que l'écriture de son mari, 
qui lui copiait ses rôles et les lui apprenait. 

Pour Beauval, il était l’incarnation de la patience et aima 
toujours sa femme. De moucheur de chandelles,.il était de- 
venu acteur, et, entre les mains de Molière, un excellent ac- 
teur. « Il n’avait pas son pareil pour jouer Thomas Diafoirus.» 

Assidue au théâtre, mademoiselle Beauval ne demanda 
jamais un jour de congé pendant ses trente-quatre ans de 
service. Elle ne s’absentait que pendant ses couches, c’est-à- 
dire une fois par an à peu près, car elle eut vingt-quatre 
enfants. 

Un coup de tête lui fit prend.re sa retraite en 1704. Elle 
avouait soixante-treize ans, lorsquelle mourut le 20 mars 
1720. Pendant ses dernières années elle avait été employée 
par madame la duchesse du Maine pour aider à organiser les 
divertissements de Sceaux. 
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MADEMOISELLE DU OROISY 


(marie claveau) 


On ne la voit guère que dansl’ Impromptu de Versailles. Elle 
avait si peu de talent que Molière trouva rarement l’occasion 
de l’employer. Si elle se maintint dans la troupe, si elle eut 
part entière à une certaine époque, elle ne le dut qu’à son 
mari, cet acteur si parfait, qui eut la gloire de créer le rôle 
de Tartufe. 

Marie Claveau appartenait à une excellente famille du 
Poitou, alliée à M. de Landas, lieutenant de La Rochelle. Un 
roman d’amour qui finit assez mal la conduisit au théâtre. 

A défaut de talent, elle avait une grande beauté. 

Sa fille, Maiie-Angélique DU CROISY, née en 1658, débuta 
dès 1671. Elle avait du talent: C’est elle qui avait essayé de 
remplacer mademoiselle De Brie dans le rôle d'Agnès. Le pu- 
blic redemanda son ingénue favorite, et cependant mademoi- 
selle Du Croisy avait pour elle, dit un quatrain, trop vert 
pour être cité, « une taille mignonne, de l’esprit, la bouche 
belle, et beaucoup d’enjouement. » Elle épousa quelque temps 
après ses débuts l’acteur Poisson. 

Elle prit sa retraite en 1694, et mourut le 14 décembre 1750. 

On doit à mademoiselle Poisson-Du Croisy de précieux dé- 
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tails sur Molière et sur sa troupe, et on a souvent cité ses 
lettres sur la vie et les ouvrages de Molière, insérées en 1 740 
dans le Mercure de France. 


MADEMOISELLE DE LA GRANGE 


(MARIE RAGL'ENEAi;) 


(t6. .-(727) 


Mademoiselle Ragueneau était-elle femme de chambre de 
mademoiselle De Brie? était-elle rscevtuse au bureau? on 
ne sait trop. Toujours est-il que fantaisie lui prit de jouer 
aussi la comédie, et un beau soir elle parut sur la scène. 

Elle n’eut jamais qu’un très-mince talent. Elle aborda 
rarement la tragédie, et dans le comique elle ne remplissait 
au gré du public que les rôles comiques, les charges, comme 
on dirait aujourd’hui. 

Elle eut cependant du bonheur. La Grange, le comédien 
excellent, l'honnète homme, l’ami de Molière, l’épousa le 
lundi 25 avril 1672. 

A la mort de Molière, elle passa au théâtre Guénégaud, et 
joua jusqu en 1092* Elle se retira alors avec une pension de 
mille livres, et mourut le 3 février 1727. 
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Mademoiselle La Grange était fort laide, et cependant elle 
ne demandait pas mieux que d’étre coquetie et galante. G’ est • 
our elle qu’on lit cette épigramme : 


Si n’ayant qu’uu amant on peut passer pour sage, 
Elle est assez femme de bien; 

Mais elle en aurait davantage 
Si l’on voulait l’aimer pour rien. 
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